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RAMON Y LAS VANGUARDIAS enlaza a Umbral con el barroco castellano de
Quevedo, Vélez de Guevara y Torres Villarroel, del que siempre se ha reclamado, y
que encuentra su version vanguardista, en el siglo XX, con Gomez de la Serna. Umbral
recorre en este libro la vida, la personalidad y la obra de Ramodn en relacién con las
vanguardias de entreguerras, que también estudia, llegando a sintesis muy personales
de interpretacion y estilo. Hegel dice que la Historia no es el espacio de la felicidad
humana. La Literatura tampoco. Pero aquellas vanguardias de comienzos de siglo
—Apollinaire, Ramdn— si quisieron escribir desde el optimismo. Goémez de la Serna es
el maximo optimista de la vida y la literatura espafola, casi el unico (salvo contagio
fugaz del 27 poético), y lo que estudia este libro es el esfuerzo por construir una gran
literatura desde el bien, desde la nerudiana residencia en la tierra, siguiendo la curva
del desencanto que lleva a Ramon hasta el laconismo y la muerte. Un libro y un
Ramoén, pues, instalados, no en el pasado ni el topico, sino en la actualidad y la
descreencia.
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PROLOGO

Lo que acontece es que, en Espana, llevamos bastantes ainos —como que pueden
contarse por centurias— admitiendo la poesia a contrapelo, sin hallar la manera de que
se le haga lugar en el cuadro de las profesiones honorables, salvo si, como antafio, se
consume en panegiricos, porque, en tal caso, no suele haber inconveniente para
hallarle acomodo en un rincén y destinarle unas migajas. Mas la edad de la alabanza
ya ha pasado. Hoy, a la literatura, le da por la acidez y la critica, por ver las cosas como
sOn y N0 cCOMO conviene que sean, y cuando no se ven asi, se dispara el escritor por
las alturas y se pone a inventar por cuenta propia mundos, que no se entienden y que
no sirven para nada. Y eso, como lo otro, es salirse del juego. De manera que, siendo
al parecer inevitable que algunos ciudadanos con cédula de tales (aunque a veces sin
ella), se les ocurra escribir, y como no siempre es posible ponerlos de patitas en la
calle, léase en la frontera, o librarse de su presencia por cualquier otro medio
expeditivo, pues hagamosles el menor caso posible y vivamos como si no existieran,
que ya les llegara su hora, o, mejor dicho, la nuestra en relacion con ellos. Se
exceptuan, por supuesto, de estas medidas, todos los que de un modo u otro, con el
verso o la prosa, cultiven el piropo en sus formas disimuladas o directas o, dicho de
otra manera, se manifiesten de acuerdo con todo cuanto sostiene eso que los
anglosajones llaman el establishment y que aqui se llamaria propiamente el cotarro. Y
tanto mejor si, ademas de estar de acuerdo, lo ensalzan, lo defienden o lo sirven con
palabras u obras; para ellos sera el reino de los cielos, representado en este mundo por
bicocas y otras clases de ganancias, por estatuas y otras clases de glorias. Los que no
estén de acuerdo, pues, ya se sabe, a vegetar y a reconcomerse, a sacar los pies del
plato si les da por ahi, a morirse de asco en ciertos casos, y a veces a cantar la
palinodia a causa de las cornadas que da el hambre. Aunque los haya resistentes. La
sociedad a que pertenecen, o que constituyen, tuvo en tiempos mucho de brillante y
atractiva, pero sus luces se fueron apagando y ya no quedan mas que los defectos: la
envidia, la maledicencia, el navajazo, cuando no el dogmatismo, la intolerancia y la
mediocridad instalada (al igual que los otros, solo que al revés).

Pero a veces sucede que un escritor se recresta y dice que no. Ese tipo es impensable
en Francia, donde se puede, jya lo creo!, llevar la contraria a la sociedad, pero cuando
se tiene detras un sistema metafisico propio o una organizacion politica, pues, de lo
contrario, los improperios lo mismo que las extravagancias no saldran de tu barrio. En
cambio, en Inglaterra, se suele dar, porque tampoco alli el estatuto del escritor es
satisfactorio: de ahi Bernard Shaw u Oscar Wilde. Pero no hay mas que recordar el
destino de este ultimo para advertir cdmo las gastan los ingleses cuando las paradojas
de los paradojistas les llegan a lo vivo. Lo que sucede es que a los ingleses les queda
siempre el recurso de emigrar. A poca suerte y talento que tengan, pueden vivir de la
pluma, y la divisa nacional, aunque no mueve montafas, no ha perdido jamas la
capacidad adquisitiva. El escritor espafiol carece de ese recurso. Salvo excepciones, la
pluma da para poco, y son escasos los que alcanzan un acomodo estable y digno mas
alla de las fronteras sin pérdida de la savia que asciende de la tierra propia. Hay que
apencar con el pais y con su sociedad. Y, entonces, se produce a veces el milagro de
que un escritor la tome por montera, la desdefie de manera evidente, conculque alguno
de sus principios mas queridos, practique la transgresion: ni mas ni menos que algunos
duques o algunas bailarinas con los que se empareja. Y lo asombroso es que la
sociedad, a veces, lo tolera, y hasta llega a divertirse, si bien el escritor haya de
andarse con cuidado, pues a la menor distraccién, jzas!, caera con todo el equipo.

Sera cosa de poner unos ejemplos, a modo de ilustraciones. Varios, porque hay entre
ellos diferencias importantes. Breves, sin embargo —menos uno, claro.

El primero es el de don Ramon del Valle-Inclan. Este logr6 mantenerse en sus trece
gracias a su capacidad de resistencia al hambre, gracias a la inmensa capacidad de



aguante que le dio la conciencia de si mismo. Otro de su cuerda, sujeto de este libro,
Ramén Gomez de la Serna, le llamo «la ultima mascara de a pie de la calle de Alcalay,
con lo cual no sé si quiso hacer una gregueria o definir a don Ramén. Se quedé a la
mitad del camino, mas bien, ya que unicamente lo definié en su aspecto fisico. La facha
de don Ramon no era mas que el signo visible de su disconformidad y menosprecio de
la sociedad a la que pertenecia, a la que insulté de palabra y con algun que otro corte
de mangas, y, de obra, en bastantes de las suyas. Pero dejar su caso tan ligeramente
despachado no es mas que abreviar tramites y escurrir el bulto, pues lo tengo por
bastante mas complejo. En primer lugar, don Ramoén no era una mascara ni mucho
menos, y de su aspecto lo primero que conviene registrar es el atildamiento, realizado,
sin embargo, de acuerdo con una estética no conformista y con un patrén personal, en
el que concurrian algunos elementos tradicionales del dandi y otros del bohemio: Valle-
Inclan realiz6, en su aspecto, la conjuncion de entrambos «tipos» en un momento,
precisamente, en que parecian morir, pues los artistas y escritores del siglo veinte
habian renunciado a cualquier sefial externa, fuera de uniformidad o de extravagancia,
de su dedicacion: se distinguian, si acaso, por el uso y a veces el abuso de los
atuendos mas modernos, con lo cual resolvian, por las buenas, una cuestion que el
siglo diecinueve habia planteado; con la cual al mismo tiempo renunciaban, al menos
de momento, a que su particular situacion dentro de la nueva sociedad quedase
suficientemente clara y formulada (lo que sélo duré unos afos, pocos; las cosas
cambiaron pronto). Valle-Inclan no considerd indispensable esta renuncia, y murio
como habia vivido: con un «no» ruidoso a la conducta y al atuendo de los burgueses.
O, dicho de otra manera: no renuncié jamas a su inicial posicion de contemplador de la
realidad desde una situacién superior, en la cual se cimentaron su estética lo mismo
que su moral (que acaban, como es sabido, confundidas en una y la misma cosa). Para
quien tan elevado se situa, resulta dificil establecer diferencias entre lo que le queda
por debajo, y asi, lo mide todo por el mismo rasero, sean los hombres, sean las
palabras. Y como es hombre de trato profesional con estas Uultimas, escoge
precisamente aquellas que le pueden servir para mostrar su desprecio por los hombres
y por las cosas. La palabra esperpéntica es, por definicién, definidora. A mi amigo Paco
Umbral le gusta (y lo repite) citar en apoyo de su manipulacion poética del lenguaje
vulgar el ejemplo de Valle y alguno de los casos en que se muestra: la palabra
«durandarte», por ejemplo, en vez de duro, lo cual aparecioé en las letras cargado de
precedentes, y no ya el de Quevedo, que es otra cosa, sino el de Espronceda, muy
leido por Valle: pues bien, «durandarte» define el duro y muestra la desestima en que
le tiene Valle. Y se podian poner otros ejemplos; pero como no quiero repetirme, remito
al lector a mi ensayo «Dilucidacion del esperpento», publicado en el volumen Teatro
esparol contemporaneo, segunda edicion. Habra que pedirlo en préstamo a un amigo,
por estar agotado y por no darme la gana de reeditarlo, al menos de momento.

La conducta publica de Valle fue una polémica ininterrumpida contra la sociedad: inutil,
por supuesto, como lo son siempre esta clase de batallas, pues a la sociedad no la
suelen cambiar las satiras literarias ni las prédicas morales: cambia sin darse cuenta
con el tiempo y un palito, y, si llega a darse cuenta, jhay que ver como se pone, y las
que arma! Saberlo pareceria motivo suficiente para que el escritor renunciase al
ejercicio del escalpelo, singularmente de lo que se endereza contra las poderosas e
informes abstracciones. Pero el escritor no es de distinta pasta que el resto de los
hombres, entre cuyas actividades podemos o podriamos sefalar unas cuantas
constantemente ejercidas y absolutamente inutiles: todas aquellas que tratan de
combatir el mal en cualquiera de sus formas y muy especialmente las que se limitan a
combatir la estupidez. Lo que si sucede, en cambio, es que algunos artistas (de la
palabra), sin renunciar a una clara visiéon de la realidad, la despojan de su contenido
moral y, por supuesto, de toda intencién modificadora. Deberian ser mas de los que



son, por cuanto su actitud tiene mucho de cientifica, o se asemeja a la del cientifico,
que da testimonio de lo que ve y deja al técnico el resto. Pero acontece mas veces de
las que algunos desearan que los descubrimientos del cientifico, como los del escritor,
no sirven absolutamente para nada, aunque, en algunos casos, al invento hayan
acompafnado esperanzas infinitas. §Qué consecuencias, en todos los ordenes de la
actividad humana, no se le pronosticaron al evolucionismo darwiniano, tanto por los
que lo propugnaban como por los que lo combatian? Ni tan siquiera la historia de Adan
y Eva destruyd, por cuanto fue inmediatamente recuperada como mito, es decir, como
simbolo y significante de un hecho desconocido, y restituida a su anterior posicion en el
sistema. A la postre, ademas, da igual que nos hayan precedido una larga evolucion
biolégica o la operacion artistica de modelar unas pellas de barro. jQué digo yo!
Tratandose de Dios, que es razonable, parece mas encajada y logica la eleccion de un
procedimiento racional y paulatino, como es el de la evolucién, que el de un milagro
demasiado rapido, como hubiera sido el del barro. Es cierto que el evolucionismo nos
impide creer en la literalidad del texto biblico; pero, cuando Darwin lo formuld, en ese
texto ya no creia nadie con dos dedos de frente.

En fin, me he desviado, no sé por qué. Queria decir que ciertos escritores, poco
inclinados a la satira moral, pero menos aun al panegirico o a la literatura
revolucionaria; incompatibles, sin embargo, con la sociedad y por tanto nada
dispuestos a integrarse en ella, pero tampoco a repetir el talante de los bohemios, se
limitaron a ejercer la vision objetiva en sus letras y la excentricidad en su conducta.
¢ Queda, asi, definido el caso de Gémez de la Serna? También es mas complejo, creo
yo; también excede a tan escuetas coordenadas. La objetividad de su vision del mundo
seria una mitad, pero nos queda la otra, la de su conducta social y humana, que ni se
oculté en el andnimo ni se ejercio en el desplante, menos aun en el escandalo. Ramoén
Gbémez de la Serna nunca podria ser definido como mascara de las de a pie, ya que
nada de su facha o de su atuendo le enmascara: no es, sin embargo, corriente. ¢ Cual
sera el quid?

Veamos. Es un hombre de talla media que viste como todo el mundo (es lo que hacen
los escritores de su generacion); tirando a gordo, pero sin serlo. Con un cabello
regularmente cortado, aunque con una onda que le cae sobre la frente. Se habla de un
mondculo que escasas veces uso, y sblo en un principio. Se reune en un café con
algunos amigos, y tiene la suerte de que uno de ellos, pintor, haga un retrato de aquella
pena con él —Ramon— como eje de la composicion. Como ya es mayorcito para vivir
en casa, alquila, en una calle cara de Madrid, el piso de una torre, y alli se rodea de sus
cosas, que son todas las que va encontrando en su camino y que por algo le llaman la
atencion. La conjuncion Madrid-piso-cachivaches le satisface por entero, le sirve de
marco unico para su «realizacion», puesto que la repite, o intenta repetirla, en Buenos
Aires, en Napoles y en Estoril. Pero sucede con bastante frecuencia que cualquier
hombre, no precisamente un escritor, lo que busca y no siempre halla es un piso que le
vaya bien y en el que meter sus cosas. De modo que la diferencia estribara en /as
cosas, y yo creo que la singularidad de Ramon consiste precisamente en su especial
relacion con ellas. ¢Es distinta a la de los demas hombres? Quiza. Nosotros, los
corrientes, nos rodeamos de cosas Utiles, de las que nos servimos, y de ciertos objetos
inutiles, o que se tienen por tales porque no son indispensables para un modo de vivir
esquematico, minimo, segun el criterio de los funcionarios de Hacienda, que en
seguida las consideran como un lujo. Pero a la postre resulta que son utiles también,
que a su usuario le sirven de algo o para algo, que no las posee y mantiene por
irracional capricho. ;Son de éstas las de Ramén? Cuadros, porcelanas, objetos
decorativos; o bien colecciones de sellos, de pipas, de vitolas. No. Las de Ramén no
son de éstas, sino, por ejemplo, el chuzo de un sereno (pronto habra que explicar a la
gente lo que fueron los serenos, lo que eran los chuzos), un maniqui femenino, varios



espejos raros, globitos de colores, recortes de periodicos... Y todo lo que se quiera
afiadir de cuanto generalmente se arroja al cajon del polvo. ¢Sera que Ramoén tuvo
alma de basurero? No es eso, no. Aunque a primera vista no sea facil dilucidar para
qué quiere estas cosas, qué hace con ellas, convendria esperar a una segunda visita
para tomar posiciones. Y esa segunda visita tiene que partir de algunos supuestos. Por
ejemplo, les hemos llamado «cosas». «Cosas» es la palabra comodin de que se valen
el escritor y la gente cuando ignoran o les estorba el nombre de los objetos, pero
también cuando éstos son sustraidos al orden, al sistema al que pertenecen y
considerados en si mismos. El agua de un siféon se inserta en el orden o sistema de las
bebidas refrescantes, subclase de las carbdnicas, y dentro de él encuentra su
precision, su definicion y su sentido, aunque también los recibe en el orden de la
quimica aplicada. Un pie humano, por su parte, se incluye en otro orden, el de los
organos, precisamente en los de la locomocion, al menos mientras el automovil
permanezca en su etapa prehistérica y no lo sustituya por completo: fuera de ellos,
unicamente puede ser un resto macabro, el testimonio parcial de un crimen, la materia
de una broma de mal gusto, el objeto de una adoracion fetichista, un exvoto. Pero,
véase bien, en cualquiera de esos casos ha adquirido distinta y nueva significacion, se
le ha sacado de su orden o sistema propios, se le ha incluido en otro que por
naturaleza no es el suyo, pero al que puede pertenecer sin repugnancia racional. No
es, pues, todavia «cosax». Para que sea cosa, repito, ha de quedarse en offside, o,
como decimos aqui, a la luna de Valencia.

Recordemos asi mismo, que de estos dos objetos, el agua de sifén y el pie humano, el
que posee sabor, un sabor peculiar y conocido, es el primero; el pie, en todo caso,
sabra a carne humana, como el brazo o las nalgas (acaso me equivoque, pero no me
repugna confesar mi incompleta experiencia de la antropofagia), pero es sabor que, en
general, se ignora. Es conocida, en cambio, la sensacion del pie cuando se duerme;
quiero decir, cuando parece colmado de burbujas a causa de un incompleto o
insuficiente riego sanguineo: nunca parece el pie menos pie que en tales casos, jamas
es menos apto para conducirnos y sostenernos. Pues bien: Ramon Gomez de la Serna
escribe un dia: «El agua de sifon sabe a pie dormido»: afirmacion, desde luego, tan
insélita como inesperada, para llegar a la cual han tenido que verificarse determinadas
operaciones mentales: la una, la especificamente cosificadora, al extraer a estos
objetos de sus sistemas, al dejarlos, como se dijo, «a la luna de Valencia», les ha
privado de toda significacion, les ha arrebatado un posible mensaje, les ha hecho aptos
para ser cualquier cosa Yy significar cualquier cosa. El agua de sifon, rica hasta ahora en
notas o cualidades, las ha perdido todas, aunque le haya quedado el soporte de una de
ellas, algo asi como el pedunculo en que se asienta el sabor, por vacio de la nota
misma; un pedunculo a cuya extremidad, digamos semejante a una ventosa, puede
adherirse algo no necesariamente sabroso, algo posiblemente insipido, pero que en
seguida adquirira sabor porque para eso esta el pedunculo ahi: lo imagino flotante con
el rumbo perdido, como una de esas patas de moscas que vemos los miopes
constantemente, que nunca van a ninguna parte, pero que jamas se aquietan. jVa a
suceder que el tal pedunculo transfiera el sabor del agua de sifon al primer objeto
atrapado? Se acerca como consecuencia logica, sobre todo si el objeto de la caza es
insipido. Pues, no: sucede justamente lo contrario. Cuando el pedunculo alcanza a
rozar el pie dormido y se adhiere a él con terquedad de lapa, el agua sabe a pie. Claro
que yo he intentado explicar la operacion de manera sencilla y como quien dice por
imagenes y movimientos elementales; pero si se le confia a un experto en retérica, jla
de procesos metaféricos y metonimicos de que habra que echar mano hasta dejar
cubiertas y explicitadas sus delicadas etapas! En ella, en la explicacién, seria necesario
insistir en la palabra «sabe», que es la que actua de pedunculo, que es la que opera el
milagro de aproximacion y transfusion entre el agua y el pie, o, mas exactamente, entre



lo que caracteriza a aquélla como de «sifon» y a éste como «dormido», es, a saber, el
cosquilleo y las burbujas. Pero no seria lo mismo decir que «el pie se parece al agua de
sifon en que el cosquilleo es como una especie de burbujas», por ejemplo: esto no
pasaria de vulgar comparacién, cualquiera seria (y es) capaz de descubrirlo. Lo de
Gdémez de la Serna, lo que él hace, pertenece a un orden poético mas elevado —por
una parte—, y por otra des-cubre o revela una mente distinta, extrana, una mente
especialmente capacitada para la invencion y formulacion adecuada de verdades
inusuales, aunque impertinentes. Porque lo curioso de todo esto es que, como todo el
mundo sabe, el agua de sifon sabe a pie dormido DE VERDAD, y en esta verdad
consiste lo grave, lo transgresor, lo peligroso ademas de peliagudo. Porque el trato
humano —o el contrato social, como se prefiera— autoriza el conocimiento y uso de
ciertas verdades, mas no de todas, y decreta indecentes el uso y conocimiento de las
restantes. Todo aquel a quien alguna vez se le ha dormido un pie y ha bebido del agua
de un sifén, sabe que ésta sabe a pie dormido, pero se lo calla, no lo diria jamas por
respeto a la convencion general que rige el mundo. Contempla, por tanto, con
desconfianza a quien se atreve a proclamarlo, y mas aun a quien no se contenta con
eso, sino que proclama también innumerables verdades del mismo orden, y, encima,
las titula greguerias, que no quiere decir nada. Clara u oscuramente, el lector, aunque
se divierta, intuye que el autor de aquellas frases que a veces tacha de rebuscadas
se parece a su modo y coincide en bastantes aspectos (sobre todo en los peligrosos)
con el introductor del materialismo dialéctico o con el descubridor del complejo de
Edipo: gente toda que hace tambalear las mejor cimentadas estatuas de los foros y de
las conciencias. Y lo menos que hace —el lector— es recibirlo de ufias, aunque las
esconda. El autor, nuestro Ramén, sin embargo, si es peligroso (y eso habria que
ponerlo en claro), no practica la estridencia, se porta de manera apacible, aunque
excéntrica; inofensiva, aunque chocante. No se le ocurre, por ejemplo, denunciar
(aunque sea sonriendo) la inmoralidad, como hace en su tiempo don Jacinto
Benavente: él se detiene y entretiene con detectar cualidades menos aparatosas, como
la cursileria, y no acusando, sino sefalando y describiendo: Los cursis y las cursis,
Los senos de la cursi, se diferencian de Lo cursi, de Benavente, como un tratado de
anatomia de un catecismo de higiene.

(Y, a propésito, muy a propdsito, no resisto a la tentacion de consumir un excurso en el
subtema de «Ramon y sus relaciones con la cursileria»; las cuales fueron muy sui
géneris, quiero decir singulares y acaso también extravagantes. Por lo pronto, gozé de
un especial olfato para descubrirla, como perro que husmea el gazapo, y en sacarla a
relucir, como el mismo perro con el gazapo en las fauces. Después la excluye de si
mismo, pudoroso: de su persona, de su atuendo, de su manera de escribir; pero esto
no puede hacerse de modo tan radical como él lo hizo, como lo hicieron otros, sin
arrancarse «pedazos del corazon», porque son cursis muchas cosas amadas,
familiares, personales, y el dolor que asi resulta corre el riesgo de ser cursi también.
Hay escritores que asumieron lo cursi, llamense Proust o Juan Ramon Jiménez; lo
asumieron y asimilaron por medio de una operacion estética que no le cambio la
naturaleza a lo cursi, sino el lugar en el sistema. Otros, incapaces, buscaron soluciones
tajantes. Joyce, por ejemplo, resolvié su problema particular reduciendo el Eros a
groseria y cantando arias de opera, que ya esta bien: arias que no se aguantan ni a los
profesionales. Ramén, por su parte, busca una solucidn menos dramatica y nada
espectacular, una solucion inteligente: acumula en una persona del sexo opuesto,
proxima a él, toda la cursileria entrafiable, y para no excluirla del todo de su vida, por
no objetivarla y dafarla [puesto que objetivar es negar el amor], mantiene un puesto
por el que mana esa corriente sentimental y ese puente suele ser su corbata. Ramén
usaba frecuentemente corbatas cursis, y jexiste o ha existido algo que lo sea mas que
aquel maniqui en cuya intimidad vivia? Fue fotografiado varias veces, y es posible



comprobarlo. Las mujeres que pasaron por la vida de Ramon, quiza adorables, no
fueron menos cursis; pero él y su literatura quedaron incontaminados.)

Continuo: Lo cursi, de Benavente, detras de su intencion satirica, y como soporte de
ella en el sentido de ser lo que la hace tolerable al publico, mantiene la afirmacion de
que lo cursi coincide con lo virtuoso en una misma y sola cosa, y que soélo
determinados intereses temporales, quiero decir mas bien transitorios, lo convierten en
risible, si bien una operacion mixta de inteligencia y bondad baste por si sola para
restaurar el buen orden. Esta proposicion (como otras muchas de idéntica estructura)
tranquiliza inmediatamente al espectador, quien, por una parte, es cursi, ama lo cursi,
vive en él sumergido, y no es capaz de detectarlo como tal, y, por la otra, acata las
convenciones que decretan la ridiculez de la cursileria, las pone en practica, y hace
como si, obediente, se riera. Y todo va bien mientras subsisten, efectivas, las
mencionadas convenciones, cuya formulacién contiene, ademas, la lista de lo cursi
(como de lo kitsch, o de lo in, o de lo que sea). Pero su vigencia, como la de ciertas
leyes, es pasajera: nuevas formulaciones y nuevas enumeraciones sustituyen a la
anterior, el ciclo se repite, el que no ha perdido la flexibilidad cambia de gustos, y a otra
cosa: es decir, que todo va bien mientras no aparezca un catalogo exhaustivo, no de lo
que es cursi, kitsch o in temporalmente y por decreto, sino perennemente y por
naturaleza. jAy! Entonces, las taxonomias se desmoronan, y un catador o connaisseur
puede afirmar sin temor a equivocarse, a la vista de sus cejas depiladas y de algun que
otro escritor menor, que Roland Barthes es cursi, por ejemplo: como sucedié cuando
Thackeray publicé su Libro de los esnobs: que quedd claro quiénes lo eran y quiénes
no, y el porqué, y que los habia de naturaleza y de ocasion, y como hasta los duques
podian serlo. Pues con los cursis, el libro de Ramén fue de efectos semejantes: los
dejo virtualmente en pafales y sin manera de disimularse; como que ya hay quien ni se
toma la molestia de intentarlo. jY cédmo proliferan! Si bien la mayor parte de ellos y de
ellas se hayan refugiado en la pornografia, en el travestismo y en otras aguas
revueltas. Y cuanto cursi anda suelto por ese mundo del rock!

Yo no sé (de eso no entiendo), si esa perspicacia verdaderamente cientifica de Ramoén
obedece o le viene de su primitivismo. La tesis principal de este libro (y de su autor, por
supuesto) es la de que Ramon fue, en cuanto artista, un primitivo. Bien. Bendito sea si
le permitié ver las cosas como son, es decir, en cuanto cosas, en cuanto seres, y no
en cuanto eslabones de una cadena o funciones de una estructura. Es importante
imaginar (o sea, reconstruir mediante la imaginacion) el paso de Ramén por la realidad,
su convivencia con los objetos, su vision. §Nos atreveriamos a definir ese paso o
paseo como cosificador? De buena gana lo haria si no fuese porque esa palabra corre
ya con valor muy distinto, con el valor opuesto. Porque la cosificacion operada por
Gbémez de la Serna es precisamente la contraria de la tan mencionada, ya que afirma y
proclama lo que los objetos son y valen en si mismos. ¢ No consiste en eso, en tasarlas
una a una y cada una en lo suyo, lo que hace cuando recorre el Rastro y recuenta sus
cosas? La visita al Rastro complacia a Ramén: uno, porque le permitia descansar, ya
que la realidad le daba hecho lo que él operaba (como se dijo) regularmente: iba al
Rastro a descansar; y, dos, porque el Rastro le servia de demostracion o prueba, ya
que alli se amontonaban los ex objetos, hechos ya cosas por el destino y la vida,
convertido el espejo de aguas desvaidas y verdosas en aquello mismo que Ramoén
habia imaginado al con-templarlo en un salén velado con una gasa verde de afadidura.
Hay quien piensa que su paso por el circo se asemejaba al que hizo por el Rastro, o
viceversa, pero yo pienso que no, que habia graves diferencias: porque las cosas del
circo las veia como tales cosas, en efecto, pero recuperadas y convertidas en objetos
de un mundo distinto, despojados él y ellos de toda utilidad: un mundo en que la fuerza
bruta (otra vez Benavente) se disimula y transforma bajo las lentejuelas en fantasia
rosada y espejeante que atraviesa el espacio con precision de bala; en que la muerte



esconde su mueca detras de la geometria y de la fisica, y que sélo aparece cuando el
problema sale mal.

Umbral asegura, y comparto su opinion, que Gomez de la Serna, bidégrafo famoso y
autobiografo, no acert6 al cultivar esta clase de géneros. La razén es la misma de su
error al acercarse a la novela: no contar con el destino. No contar con él como
ingrediente capital de cualquier vida humana, y, por ende, de cualquier personaje
literario. Ya sé que semejante afirmacion no esta de moda, y hasta es posible que las
convenciones vigentes hayan decretado su condicién de cursi o kitsch, que da igual
para el caso; pero eso no le quita ni un adarme de su veracidad, y volveremos a darnos
cuenta cuando, hartos de tanta palabreria como nos abruma e impide ver claro,
recuperemos las grandes y elementales intuiciones, y ésta lo es. Ramén no la tuvo
suficientemente en cuenta, no llegé a comprender que el hombre, que no es un objeto,
jamas puede llegar a ser cosa, y, por tanto, sujeto de un proceso de greguerizacion.
Ahora bien, lo que Ramoén hace en sus biografias (o en sus novelas), es greguerizar a
un hombre o a una imagen humana. ;Y de qué le vale hacerlo, por ejemplo, con
Baudelaire, si de ello no sacamos en limpio mas que unas cuantas anécdotas? Que es
lo que nos ocurre con la lectura de E/I doctor inverosimil —pongamos por caso de
novela frustrada—: una serie fatigosa de extranos, a veces divertidos, y siempre
insuficientes, fragmentos anecddticos, cuyo valor reside en cada una de las unidades
que componen la novela, no en su sistema, porque no existe. Con la unidad siempre
precaria que presta un argumento elemental, con algo mas de sistema, a las restantes
novelas de Ramon las aqueja también la insuficiencia, si se exceptuan algunas de las
cortas, como las Seis Falsas. Ramoén o la incapacidad para el panteismo, podria
definirse, pues cada cosa se agota en si misma, y se manifiesta en el desnudo
aislamiento de lo irremediablemente individual; pues si un hombre es un cosmos, y eso
dicen, Ramén no percibe su conjuro, menos aun su unidad, sino sélo las estrellas
fugaces que a veces transitan por su cielo. Y es curioso como, al concebirse a si
mismo en Automoribundia (que es, por otra parte, un gran libro), no alcance a verse
como tal cosmos, es decir, como algo que gira alrededor de un solo eje, sino que se
podrian sefialar tres o cuatro distintos, tres o cuatro sistemas, tres o cuatro Ramones.
Si todo esto que acabo de escribir es cierto, y yo lo considero tal, queda explicado por
qué los espanoles contemporaneos suyos experimentaron ante Gémez de la Serna la
acostumbrada desconfianza, el desasosiego que la presencia de un intelectual suscita,
mas un plus de afadidura aconsejado por sus cualidades personales; ante todo, por
esa profesion de descubridor de realidades, de perito en ellas, de navegante por sus
mares. Pero Ramon no era hombre que sacase, de tal oficio, consecuencias ruidosas:
jugaba con dinamita, pero conocia el secreto de evitar su estallido. Y, al ofrecer su
juego, la dinamita, en otras manos, permanecia inalterable. jPues menudo sistema
anarquista se hubiera podido deducir de sus colecciones de greguerias! Nadie, sin
embargo, lo formuld, y acaso ni él mismo, conservador a la postre, se haya dado
cuenta. El caso es que las precauciones tomadas por los espanoles no fueron las del
grillo y la celda, sino las de la risa y la indiferencia. Una revista satirica de las derechas
solia llamarle Roman Gamez de la Sorna; un critico de la misma cuerda dijo de él que
su unico defecto era el de escribir todo lo que pensaba y publicar todo lo que escribia.
Cuando sali6, en Paris, a la pista de un circo encaramado a la grupa de un elefante,
aqui se comentd, como siempre: «Esta loco.» Y si afios mas tarde se le ofrecié alguna
especie de homenaje, no fue por su talento, sino por aprovechar politicamente su
madrilefismo, para lo cual fue necesario, primero, desvirtuarlo. ; Qué tendra que ver lo
suyo con el casticismo de verbena?

A Ramon hacia tiempo que no se le dedicaba un libro. No lo hizo, ni se sabe que vaya
a hacerlo, el ultimo superviviente del cuadro de Solana y de los fundadores de Pombo,
el gran escritor y hombre extraordinario José Bergamin, cuya prosa acostumbran a



olvidar los que afirman que la generacion del 27 no dio prosistas, los que juzgan la obra
de aquel grupo de poetas por lo que dicen los periddicos y no por lo que valen los
libros. Tampoco mi generacion lo hizo, eso de escribir sobre Ramoén, de estudiarlo, de
revelarlo, probablemente porque, entonces, la ocasion no la pintaron calva. Y es ahora
Francisco Umbral quien lo ofrece, separado de los mios por un cuarto de siglo, ese que
tanto significa y que tanto transformé. Francisco Umbral, que probablemente acabara
como eponimo de grupo, o de generacion, comparece en este prologo por dos razones:
la primera, la mas obvia, como autor del libro prologado; la segunda, porque, hasta
ahora, hemos tratado de cierta casta de hombres, y Umbral pertenece a ella y la
representa con mas brillantez de la que pudiera esperarse en un tiempo tan poco apto
como el que vivimos para el despliegue publico de una personalidad literaria. Hemos
tratado de Valle-Inclan y de Ramén; hubiéramos podido hacerlo también de Cela, por
los mismos motivos, y por ser quien recogio, a su debido tiempo, una antorcha que, al
cabo de cuarenta anos, puede entregar cualquier dia a su preconizado sucesor entre
los escritores visibles. Cela, que vivid y escribio (sigue, por fortuna, viviendo y
escribiendo) en los afios de mayor hostilidad del cotarro espafiol, se mantuvo en sus
trece de aqui estoy yo que valgo mas que vos, y se hizo acatar, y todavia en afos
recientes el glorioso episodio de Archidona le dio ocasion de ejercer esa preeminencia,
o prevalencia, conquistada a fuerza de desplantes: mas ruidoso, quiza, que sus
predecesores: mas, por supuesto, que Ramoén. Francisco Umbral trae otra fisonomia, y
es otra su conducta: como son muy distintas su estética y su prosa, y, por supuesto, los
tiempos en que transcurre. El viene de los afios del hambre, que no ha olvidado, que
no puede olvidar, que nos recuerda a todas horas, y de esa adolescencia que también
nos ha contado, sin demasiados libros aunque con mujeres; hizo su aprendizaje de la
vida literaria en un Madrid que ya no era, o empezaba a no ser, el de La Colmena, ese
que describe en La noche que llegué al café Gijén. Fue testigo, por tanto, de la mas
feroz transformacion de la sociedad espanola que se recuerda, de su conquista por la
osada clase media baja, cargada de complejos y frustraciones, sedienta de exhibicion y
de ganancias: una clase dispuesta a ganar dinero y a que se le note, sin sentido de la
medida y admiradora de grandiosidades filisteas, cuya mas clara expresién estética es
el rascacielos de treinta pisos, el rascacielos mediocre que destaca como un mastil en
la capital de la provincia, donde aspira a ser uno y preeminente; la clase media de la
posguerra y del consumo, presumida de coche y de querida, que destruye las ciudades
y la lengua, capaz de todo para «realizarse», que es como se llama ahora al ejercicio
conjunto de la injusticia, de la crueldad y del mal gusto. A Umbral, como a otros de su
edad, se le abrieron los ojos ante ese espectaculo frenético, que yo no sé si alguna vez
le habra fascinado, pero ante el que, en alguin momento de su vida, decidié detenerse y
contemplarlo, para cuajar luego sus esencias en palabras, en articulos de periddico.
Pero no se quedd en mero contemplador, sino que quiso ser actor sin abandonar su
profesidn; quiso ser el escritor-testigo al mismo tiempo que el escritor-castigo, y, para
ello, lo primero que hizo fue sacar del desuso viejas formulas, no poéticas, sino
sociales, como el dandismo y el esnobismo (que tan unidos suelen ir), y hacerlas
suyas, armas anticuadas, dirian algunos, aunque él mostré6 que no lo son. Del
dandismo tomo el cuidado de la facha y un atuendo, o, mejor dicho, unos principios
para construirlo, en un momento en que la sociedad permisiva dejaba de preocuparse
de como se visten los demas y de como se portan (al menos aparentemente), siempre
y cuando lo hagan conforme a unas leyes muy precisas, promulgadas, precisamente,
por quienes tienen a su cargo el cuidado de la comunidad: los fabricantes. En su virtud,
puede usted llevar pantalones blue-jeans, pero no de terciopelo; con tal de que los use
(los compre, los gaste, los sustituya), se le permite meter dentro a un anarquista o a un
pasota. Umbral puede haber alabado alguna vez los blue-jeans, y de hecho lo hizo,
pero en cuanto el simbolo de algunas liberaciones laterales, no de sumisién a la



industria y al gusto que representan, menos aun como prenda personal, pues, como
decia Ortega, los aparté de si «con sacro horror de musageta» y se encasquetd un
traje de terciopelo, que fue como echarse sobre la espalda una de las mas gloriosas
tradiciones europeas, aquella que estudio Barbey y entre cuyos componentes se
cuenta la impertinencia: virtud que convendria reivindicar como necesaria para el
equilibrio social, singularmente de sus estructuras morales. El dandi, pues a él me
refiero, interrumpe, con su sola presencia, la satisfaccion del filisteo, la complacencia
que experimenta al contemplarse; le desquicia o saca de sus casillas como todo lo que
no alcanza a comprender. En nuestro tiempo hemos sido testigos de un extrano
fendmeno, nunca (que yo sepa) acontecido: todo un grupo social, los jovenes, decide
manifestar por medio de su vestimenta la hostilidad que siente hacia lo constituido;
seriamente preocupado, el establishment hace lo posible por desvirtuar el fenémeno,
y lo consigue, ¢quién lo duda? Pero, al margen, quienes se asustaron en un principio,
al no ver ya peligro, dan salida y expresion a la admiracion subyacente y se visten
como los jovenes. Es muy posible que en el hecho haya un componente magico, algo
de conjuro, pero de lo que no cabe duda es de que el pequefo burgués, el filisteo, se
ha asimilado las formas (o su carencia) manipuladas por la juventud. Lo cual quiere
decir que eran capaces de hacerlo. Pues con el dandismo nunca sucedio otro tanto, y
los ensayos fueron siempre fracasos. En el amplio y pintoresco panorama de nuestra
sociedad presente, las formas las cultivan los horteras: quiero decir aquellas que les
son accesibles. Pero jamas las del dandismo. Umbral, que lo sabe, maneja el adjetivo
hortera con precisién y propiedad. No ignora que los que se sientan aludidos son
incapaces de vestirse un traje de terciopelo, por la unica razon de que, para ello, es
menester el ejercicio de un complicado acto de voluntad personal, no la secuacidad a
los decretos de un congreso de sastres llevados a la practica por un consorcio de
grandes almacenes. El traje de terciopelo de Paco Umbral es la primera de sus
impertinencias, algo asi como su proa, o el anuncio de las demas: que se pueden
dividir en dos grupos, las sociales y las literarias, aunque siempre expresadas, unas y
otras, literariamente. Seria menester, para dilucidar las primeras, averiguar
previamente cual es la ideologia de Umbral al respecto, si de una ideologia se trata, y
no de una nostalgia. ¢Es, acaso, un acrata? En todo caso, de rechazo y por reduccion
al absurdo. Para mi, y desde el momento mismo de su madurez intelectual, Paco
Umbral echa de menos lo aristocratico, lo distinguido, y no s6lo en cuanto a maneras,
sino muy principalmente en cuanto a conducta. A Valle-Inclan, en el fondo, le pasaba
otro tanto: son personajes que admiran la elegancia, que se rinden a ella. Este ideal,
este esquema imposible, esta imagen de nada, permite aplicar a la gente raseros muy
estrictos, y no se salva nadie, sea quien sea el sujeto y llamese como se llame.
Francisco Umbral tiene en la mente su Oriana, ¢y qué mujer resistiria cualquier
comparacion? De donde se deriva una vena que lleva a Umbral a coincidir con su
admirado Proust y a proclamarse, burla burlando, esnob. jPues claro! Si el colmo de la
belleza es la tal Oriana, ¢, quién no la admirara? ;Y quién, lamentablemente, sera capaz
de igualarla? Porque ambos sentimientos, el de admiracién y el de impotencia imitativa,
comporta el esnobismo. Si Lucifer es el esnob de Dios, como se viene diciendo por los
entendidos, en su estela navega buena parte de la inteligentzia, con bastante
frecuencia de manera menos confesa que la de Umbral: quien tiene por lo menos el
valor de no ocultarlo. Y creo que de la misma raiz procede su segunda impertinencia, la
literaria, de la cual lo que menos importa es que se las cante claras a mucha gente mas
o menos encastillada en una falsa idea de si misma, sino ciertos aspectos, mas
sociales, de su escritura, y, ante todo, la pluralidad de sus voces, es decir, de sus
lenguajes, que van, como saben sus lectores, de lo intelectual a lo «canalla». Y aqui
hay que traer a colacion el recuerdo de Quevedo y no dejarse despistar por la antes
mentada admiracion proclamada de Umbral hacia Proust. Quevedo, ademas de la



Torre de Juan Abad, sefiored un lenguaje requintado, excesivamente aristocratico, y
por eso, por haberlo manejado y hecho suyo, pudo apoderarse también, si no crear, el
lenguaje «canalla» de su tiempo. (Proust, que no era hidalgo de solar montarés, que
era un pequefio burgués desplazado hacia arriba, jamas se hubiera atrevido.) ;Se ha
pensado que Valle-Inclan, otro de los modelos remotos de Umbral, repite el esquema
de Quevedo? Porque también él, Valle-Inclan, fue un hidalgo del Norte, y también
recogiod la expresion «canalla» después de haber derrochado el lenguaje discriminado y
brillante. Pensemos ahora que ni Valle ni Quevedo fueron esnobs. ;No sera el
esnobismo de Umbral un ardid o una mascara? Porque también él pasa, pasan sus
voces, de un lenguaje a otro, de un ambito a otro. En cualquier caso, lo mismo que
sucedié con Quevedo y con Valle-Inclan, no son sus modos depurados sino los
populares, los que se propagan y suscitan, con la admiracion, la imitacion: al lector de
revistas y de diarios no le descubro ninguna novedad si me refiero al gran numero de
discipulos que le han salido a Umbral: los que repiten su vocabulario cheli o sus trucos
sintacticos sin la sustancia que los anima.

Umbral fue uno de tantos espafoles atraidos a la Corte por el centralismo cultural. La
diferencia entre los asentados en la capital y los que vienen de provincias se reduce a
una y muy importante cosa: aquéllos tienen casa, 0 sea, que estan generalmente a
cubierto de ciertas intemperies; pero, por lo demas, unos y otros trepan por la misma
empinada cuesta y padecen de idénticos sudores. Es un camino de naufragios, es
como ese maratdon de siete mil corredores de los que solo llegaron veinte, y aun me
parecen muchos. De los que van quedando atras, unos recaen en los carriles muertos,
y otros se acomodan a lo que alcancen, plaza modesta, modus vivendi con ejercicio de
la pluma, y dejan a los demas correr, entre envidiosos y tranquilos: como que pueden
ejercitar la envidia con toda tranquilidad para el resto de sus vidas. Suelen evolucionar
no obstante hacia el saco de bilis con las que amargan las escasas aguas potables del
trayecto, y a los que habran de escuchar, hasta el final de su vida, los triunfadores.
Pero, y hecha excepcion de estos frustrados y de su interminable cantinela (en prosa y
en verso, en libro y en perioddico), los que alcanzan el final, ¢ viven realmente su triunfo?
¢ 0O no es en esa meta apetecida en donde sobrevienen las mayores decepciones? Uno
de los espejismos de quienes corren, uno de los sefiuelos, como mas tarde se llega a
ver, es el brilo de ese mundo superior que les fascina, ese gran mundo
resplandeciente del que a veces Umbral se convierte en cronista mas o menos acido o
zumbodn. Visto de lejos, todo él es rayos de sol y estrellas de luz propia; cuando se le
transita con el derecho innato de los campeones, 0 se es un poco tonto, o se advierte
en seguida que el sol y las estrellas no pasan de lamparillas inducidas. Que esto venga
aconteciendo desde antiguo, y ahi estan para mostrarlo algunas novelas, no quiere
decir que sus protagonistas hayan sido siempre asi. Al mundo de Balzac se le podia
acusar de inmoral, y lo era, pero mostraba otras cualidades, apreciables, igual que el
de Julian Sorel. A Proust no le importé gran cosa la inmoralidad, fuese el mundo de
Swan, fuese el de Guermantes, pero andaba por él como quien dice a la busca de los
verdaderamente distinguidos, para discriminarlos de quienes no lo fueran: perito
burgués en cualidades excelsas. El mundo de Paco Umbral ha decaido bastante en su
antigua eminencia: habria que averiguar el pedigreé de la marquesa de los miércoles,
y el resto lo componen, por lo general, rastacueros ostentosos y ostentados (galicismo
utilisimo, este de rastacuero, a falta de palabra equivalente, pues las que conozco no
lo son del todo, como la de advenedizo, quiza por designar otros fendmenos). La ira
manifestada por Umbral contra ese mundo nace de su decepcidn, y es ira furibunda, y
no ironia suave, porque cuando se es aun mancebo las decepciones duelen. Pero no
deja de ser curiosa la consecuencia mas visible, complementaria de la ira, quiero decir,
la ternura y casi el mimo con que Umbral se aproxima a las clases populares, a su
quiosquero y a su abrecoches, a sus vallecanos y a su Ramoncin. Que la ternura y el



mimo sean sinceros, jamas lo he puesto en duda, de la autenticidad del abrecoches y
del quiosquero me permito dudar, en un sentido claramente nominalista y antiplatonico,
pues los tengo por figuras abstractas y significativas, mera literatura y tramites de un
razonamiento que no suele formularse, mas que por retratos. Pero ese es uno de los
procedimientos que siempre hemos usado los escritores, y esta bien.

De modo que resulta nada menos que nuestro personaje, viniendo de Valladolid, donde
habia tocado de cerca algo tan verdadero como la obra y la persona de su maestro
Delibes, llegd a la Corte creyéndola de cal y canto y hallé que no pasaba de cartdn
piedra, e improvisadas gentes, sin ton ni son profundo, sus cortesanos.

Cuando no sucede esto, el escritor se convierte en los Hermanos Quintero (caso de
tener talento, por supuesto); en quien ve el mundo de rositas y por eso lo alaba. Pero el
de ahora trae los ojos abiertos, o se los abren en seguida, y, como decia al principio, o
sale critico, o burlén, o sofiador e inventor de mundos inexistentes. EI Umbral de la
pluma que hiere ya queda, pues, explicado con esta rapida mencion del desencanto.
Pero cuando se ha amado y esperado, a nadie puede satisfacer el ejercicio en
exclusiva de la acusacion, y de esa insatisfaccion viene este otro Umbral, especie de
renacido, que traia en su bagaje admiraciones y que desea, quiza secretamente, seguir
ejercitandolas: este libro acerca de Ramdn se me antoja muestra y prueba a la vez de
un corazon generoso, jtan escaso, ay, entre nosotros! Porque, aqui, cuando un escritor
estudia a otro o trata de él de alguna manera, solemos preguntarnos ante todo que
contra quién lo hace. Pues yo desafio al lector a que encuentre en estas paginas un
destinatario innominado y aludido al que se pretendia lastimar. El texto es mero estudio
y comentario, es opinion e idea, jamas diatriba. Toma el caso de un gran artista al que
el ir y venir de las modas no recuerda con suficiencia, ya que no con justicia, y lo saca
a la luz, como quien dice. No con talante de critico profesional, aqui estoy yo para
poner el mingo, menos aun de técnico o profesor, sino desde su particular situacion,
que es también la de escritor, en algun modo la de sucesor o secuaz. Ramon ha sido
como un tesoro oculto del que se beneficiaron clandestinamente los que estaban en el
ajo, un enorme edificio cuyos sillares rob6 quien pudo hacerlo. Umbral nos dice: velahi
uno de los mios a quien conozco bien, a quien tengo estudiado; el que vea mi prosa
advertira lo que le debo, aunque no gran cosa: como que es uno de mis maestros,
como que algo aprendi en sus paginas: a contemplar y comprender la realidad. No el
unico por supuesto. jDesdichado el escritor de un solo maestro, porque suyo sera el
plagio! Otros tuve, como cada quisque, no hay mas que leerme, otros, pero sobre todo
aprendi de lo que me rodea, del lenguaje que hablan, de las palabras que me llegan,
de la vida, en fin. Porque fuera de ciertos matices, lo que Umbral recibié de sus
maestros fue mas un modo de ganar que la ganancia misma, y de esto algo dije antes.
El libro sobre Ramén tiene para nosotros, ademas, otro valor que el meramente
recordativo, pues nos propone, al mismo tiempo de lo ya dicho, el tema de las
vanguardias, que es tan de nuestra actualidad: no las de ahora, sino precisamente
aquellas de nuestro antafno, que se parecen, pues empiezan a repetirse, y es tan de
hoy lo que dice Ramon acerca de ellas porque hemos llegado al lugar donde la cola de
la serpiente muestra la mordedura, y la cabezazos dientes: ese recorrido circular de las
artes durante casi un siglo y que ahora vuelven al punto de partida, o escapan hacia un
romanticismo aun mas antiguo. De ahi el asombro con que se ven ciertos cuadros de
hacia 1907, o que se leen ciertos poemas de hacia 1915: que parecen de hoy. ¢ Por
qué no citar la Oda maritima? Ramon la desconocio, jqué lastima!, a pesar de su
aficiébn portuguesa: pues ya estaba escrita cuando €l andaba por su Estoril, y Almada
Negreiros era quiza su amigo.

Me parece que ya he saltado bastante de una materia a otra en este prologo
abigarrado y cadtico. Acaso hubiera sido mas propio informar al lector de las
cualidades de la prosa de Umbral segun la linglistica moderna, pero para eso ya hay



profesores nacionales y extranjeros que se disponen a hacerlo. jDios les dé la pluma
bien cortada, y, sobre todo, la prosa clara! Yo escribo acerca de él como mero lector
suyo, como uno de los muchos que abren el diario por la pagina donde vienen sus
palabras, y las lee con avidez, y queda generalmente complacido, a veces asombrado,
otras con miedo, algunas irritado. ¢ Se ha pensado en las razones por las que continua
leyendo a un escritor que asombra, que da miedo, que irrita? Me parece que no hay
mas que una respuesta: porque irritar, asombrar, causar miedo, e incluso divertir, son
funciones del escritor importante. Los que no lo son, aburren.

GONZALO TORRENTE BALLESTER



Ramoén y las vanguardias



La palabra no es una etimologia, sino un puro milagro.
RAMON GOMEZ DE LA SERNA



El nombre de Ramon Gomez de la Serna era un nombre vago y sugestivo que andaba
en mi cultura de oidas, cuando nifio, hasta que una mafana, en una libreria de
Valladolid, me compré EI gran hotel, novela de Ramoén, en la coleccion Novelas y
Cuentos, que tenia forma: de revista, por una peseta o una cincuenta. Este
descubrimiento, hecho a los catorce o quince afos de edad, cuando mis lecturas eran
todavia imprecisas y mezcladas, me llevo a hacer inmediatamente ramonismo, en mis
cuadernos de entonces, en eso que Juan Ramoén Jiménez llamaba «borradores
silvestres». Ya entonces comprendi yo que aquél era uno de los descubrimientos
fundamentales de mi vida literaria, porque yo contaba con tener una vida literaria.
Durante toda la vida he leido a Ramon, con alternativas, con rechazos, con regresos, y
en cada edad le he hecho, naturalmente, lecturas distintas. Asimismo, ha habido
épocas en que he sufrido su influencia, otras en que la he forzado deliberadamente y
muchas otras, en fin, durante las cuales Ramén so6lo ha sido un recuerdo. Ahora,
cuando ya me queda poco por escribir —o pocas ganas de escribir—, quisiera hacer
una ultima lectura de Ramoén, o penultima, esa lectura mejor que es la que consiste en
escribir sobre lo escrito, sobre lo leido. Espero tener las claves, no de lo que sea
Ramon, sino de lo que es o ha sido para mi —y para otros que no lo han sabido o
confesado—, y espero asimismo que esas claves se me aclaren aclarandolas yo para
el lector.

Ahora es cuando presiento que, efectivamente, Ramén me ha dado algo, no s6lo como
escritor, sino como hombre, me ha facilitado una 6ptica del mundo, que es la suya —y
quiza la mia—, y nos ha aportado a todos, una vez mas, uno de esos viejos suefios de
la humanidad que retornan peridodicamente, repristinados, gracias a la literatura y el
arte.

Porque puede que la literatura y el arte no sean sino retorno, repristinacion incesante
de viejas visiones de la humanidad, que afloran personalizadas en un creador. Ramén
ha sido uno de los mas potentes iluminadores de la vida diaria y del lenguaje diario en
la cultura espafiola. El que hoy esté olvidado por nuestra pintoresca, escindida y tribal
sociedad literaria, no debe sernos motivo de indignacion, sino resignada constatacion
de que el hombre necesita cegar sus fuentes y borrar sus huellas. Ramén es insdlito en
toda la literatura espafnola no solo porque escribe diferente, que al fin y al cabo hay
antecedentes de su escritura —de todo hay antecedentes—, sino porque siente y
piensa diferente.

Frente al energumenismo de la muerte, que es el energumenismo espafnol, Ramén
levanto el energumenismo bondadoso de la vida. Esta es la primera originalidad de un
ser tan original. Por eso su linea se quiebra en él mismo: porque somos un pueblo de
odiadores de la vida, o sea un pueblo religioso en el peor sentido del concepto (y casi
todos son malos).

Ramoén, este incesante donador de vida, a mi me ha dado mucha vida literaria, y
aclarandole a él y su herencia, espero aclararme yo mismo un poco, una vez mas.



1. RAMON Y EL 98

Lo que menos hay que tener en cuenta, en Ramdn, son sus origenes. Sus origenes le
niegan. Ramoén nace a la vida literaria siendo terrible, como casi todos los escritores, de
modo que lo que viene después es la conquista de la apacibilidad. Es el primer escritor
apacible de nuestra literatura, o quiza el unico, lo que le ha valido, en esta tierra de
barbaros ensangrentados de sangre de Cristo o de la patria, que le llamasen payaso
cuando y donde no lo era, que a veces lo fue, quiso serlo y lo logré genialmente.

Lo que hay detras de Ramon, en la historia literaria espafola, es el 98, y el 98 es un
coro enlutado de graves varones que cantan el desastre de la patria o, a partir de ese
desastre, se lanzan, con igual severidad, a descubrir una patria llena de cementerios, lo
que Espanfa tiene, segun Unamuno, de corral de muertos. La originalidad de Ramoén es
que —salvado su terribilismo acrata de Entrando en fuego y sus primeras revistas—
no le importa nada el Desastre, la Historia, las colonias, el sentimiento tragico de la
vida, la agonia del cristianismo ni ninguna de aquellas jeremiadas que aturdian
literariamente al pueblo entre los dos siglos. La literatura del 98 se nutre de la Historia y
la literatura de Ramoén se nutre de la vida. Mas tarde vendrian los grandes
despreciadores de la Historia, los ahistéricos del 27 (que lo fueron al menos durante
algun tiempo). También en eso Ramon habia sido su precursor, su clasico —tantas
veces inconfesado—, como lo fue de modo mas expreso en las maneras literarias de
algunos de ellos: primer Lorca, primer Gerardo, etc.

Casi desde el primer momento, Ramon ignora la Historia y canta la vida. Esta decision
de ponerse al margen de la Espafa crucial de su tiempo (como Joyce en el mundo
anglosajon, como Proust en Francia), no es seguramente una decision razonada, sino
natural, espontanea, y espontaneamente viene a coincidir con un movimiento general
europeo de anos mas tarde. La actitud de Ramon frente al 98 la conocemos por sus
biografias de Azorin y Valle. Son biografias estéticas y estetizantes —como todas las
de Ramoén, por otra parte—, donde se va trabajando al personaje como un objeto,
hasta darnos la asombrosa miniatura de su rostro y de su alma, pero donde las
preocupaciones morales, politicas, historicas, de estos escritores, apenas cuentan.
Otro tanto hace Ramon con Quevedo, su mas claro antecedente literario: Ramén
explora y explota el lujo barroco de la figura quevedesca, casi siempre al margen de las
connotaciones morales de aquel gran moralista que fue —dicen— don Francisco de
Quevedo. De modo que Ramon no podia o no queria entender en ningiin momento la
problematica publica, civica, de sus personajes, porque él busca otra cosa: busca el ser
del personaje para hacer de él un objeto, y busca el personaje-objeto para
psicoanalizarle como psicoanaliza una lampara o un sofa del Rastro. «Psicélogo de las
cosas», le llamo Azorin. Y lo que hay en esto, en este amor por las cosas, en esta
cosificacion de las personas biografiadas o los personajes de sus novelas, es una
incapacidad para todo lo que no sea el pensamiento plastico, que es el pensamiento
original, primitivo, heraclitano.
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Ramén hereda del 98 la devocion por Larra. En la foto, su homenaje colectivo a Figaro.
Ramon, si, es un primitivo, y eso es lo que quieren decir muchos, sin acertar a decirlo,
cuando hablan de Ramon-nifio, Ramoén-payaso, Ramon-travieso. Ramoén es el
pensamiento natural, el pensamiento plastico y fluido, que alcanza su cumbre en
Heraclito y los presocraticos y luego se pervierte en Platon, sustituye la imagen por la
idea (que no es sino una imagen hipostasiada y vergonzante).
Platén ha impuesto su forma de pensar a Occidente, pero no por eso ha dejado de
correr, paralela o subterranea, la corriente de pensamiento plastico, imaginativo,
figurativo, irracional, que es la que origina el Barroco, por ejemplo, el Romanticismo en
buena medida, y el surrealismo en nuestro siglo. El pensamiento espafiol siempre ha
sido de esa naturaleza y Espafa apenas ha dado un pensador abstracto (a esto le
llaman nuestra tradicional incapacidad para la filosofia), pero la originalidad de Ramoén
esta en que no se encarniza con imagenes terribles ni hace de la imagen un simbolo,
sino que deja la imagen en su oOrbita poética, y a ser posible placida.
En esto ya no es un primitivo, Ramoén —como lo es casi todo el pensamiento espafiol, y
en buena medida el 98—, porque lo caracteristico del pensamiento primitivo, aunque
sea reciente (el pensamiento militar, por ejemplo), es trocar la imagen en simbolo,
militarizar la imagen natural que ha formado la mente. Pensemos, por ejemplo, como
ha sido militarizada esa imagen hoy tépica de Espafia como piel de toro: es ya una
imagen beligerante, o casi. Pues bien, si Ramon ve una piel de toro en el mapa de
Espafa (que solia ver cosas mas originales), nunca derivara de eso una idea guerrera
de la patria, sino que se quedara en la equivalencia toro/tierra, toro/pasto(mar),
toro/tiempo, sin desbordar jamas la imagen fuera de su 6rbita lirica.
Este ejemplo simple que acabamos de poner es lo que diferencia a Ramén del 98.
Ramon contiene lo lirico dentro de sus limites, potenciandolo asi, y sin hipostasiarlo
jamas en épico o mitico. Nunca habia ocurrido tal ni siquiera en Quevedo, y por eso
Ramon, siendo un primitivo, es el mas civilizado de nuestros escritores en prosa, el que
mas fiel se mantiene a la revelacion lirica del mundo.




En otros capitulos de este libro trataremos de la relacion de Ramoén con algunos
miembros del 98, y de las biografias que les hizo. Como contraste general, digamos
ahora que el 98 es el horizonte que cierra por detras, poderosamente, la vida de
Ramon, un poliedro de sistemas, un nudo de problemas contra todos los cuales levanta
Ramon la originalisima revolucién de la indiferencia.

Esto, en algun momento —largo momento—, se ha visto como escapismo, arte por el
arte, juego e inconsciencia. Y le ha costado a Ramén, en buena medida, el lazareto del
olvido. Hoy, con perspectivas culturales e histéricas mucho mas anchas, sabemos que
el hombre que esta cavando en direccién hacia la luz es el que hace mejor tarea.
Ramon viene a valorar y sobrevalorar la vida cotidiana, las palabras menores de la
existencia, que son las que la constituyen, mejor que las grandes mayusculas. En aquel
momento empecinado de Espafia, Ramon iba a ser algo asi como el escritor de los
despreocupados, un filésofo de domingo, y lo que quisiéramos en este libro es llegar
hasta las razones personales que dan esta original flor literaria y, por otra parte, hasta
los planteamientos generales que nos permiten hoy salvar y valorar, por encima de
todas las cosas, al artista que trabaja en su arte, enriqueciendo asi la vida.

Los escritores del 98 mas afines a Ramon, como veremos luego, son Valle y Azorin, y
no en vano dedica a cada uno de ellos un libro. Con Valle le emparenta la pasién de la
palabra barroca y con Azorin la actitud vital de escritor puro y sin género, de hombre
que observa la vida y la transforma, la condicién de escritor estatico que narra mejor lo
quieto que lo fluyente. Pero Valle va haciendo de su palabra instrumento de lucha al
servicio de distintas causas, y Azorin, en medida mas cauta, también. Ramén jamas
entrara en eso, hasta muy vencido de vida y obra, y cuando entra fracasa, porque sus
ideales éticos son anteriores a la ética formulada y a la politica, son los ideales de un
primitivo. Y fracasa, sobre todo, en la expresion, porque nadie menos dotado que él
para el lenguaje conceptuoso o abstracto. Ramén nunca mueve ideas, sino imagenes,
y le va como a nadie aquella sentencia de Francis Ponge, el poeta francés: «El poeta
no debe dar nunca una idea, sino una cosa.»

Cabalmente, no hay otra forma de distinguir al poeta del que no lo es: poeta es el que
se expresa mediante imagenes incluso alli donde no las hay. Ramén se despega del
friso negro del 98 y hace la revolucidn del optimismo. Pero primero pasa por la
anarquia.

En la prehistoria literaria de Ramon —Entrando en fuego, Morbideces, etc.— hay un
libro, EI libro mudo, que es un borrador ingente, silvestre y adolescente de toda la
posterior obra ramoniana, y en el que su anarquismo, vagamente nietzscheano (de un
raro nietzscheanismo conformista) queda absolutamente explayado y se amansa a si
mismo a fuerza de palabras. El libro esta dedicado a Silverio Lanza, «el hombre raro de
Getafe», que es uno de tantos Nietzsches menores como dio Espafia —y Europa— en
aquellos anos.



2. RAMON Y EL ANARQUISMO

En un pasaje muy cuajado de su Automoribundia, Ramén habla de los anarquistas
juveniles con que se junta siendo casi un chico. Un incidente de adolescencia y una
bronca familiar bastan a separarle para siempre de aquel anarquismo hirsuto de los
primeros afos del siglo, tan remoto aun de la acracia pacifista y lirica del fin de siglo
que estamos viviendo.

No hay que pensar que Ramon fuese especialmente pusilanime ante sus padres, sino,
mas bien, que aquello no le iba, que era un camino falso, pues el anarquismo de
Ramon era pacifico y poético, y en esto hay que considerarle precursor de las actuales
acracias juveniles. Porque Ramon sigue siendo un anarquista hasta la muerte.
Anarquista porque no conoce autoridad y porque cree en la bondad natural del hombre
y el mundo. Estda muy cerca de suponer que todo marcharia bien por si solo. No es el
anarquista que quiere dinamitar ideas, sino el que lo dejaria todo a su aire, confiando
en el curso sensato de las cosas.

¢Anarquista de derechas, como dijo un critico francés de otro escritor espafiol? No
exactamente. Ramon nos ofrece la versién del anarquista que considera que el mundo
ya esta resuelto y no hay mas que dejarle hacer. Ramon vivié su infancia cerca del
Palacio Real y ha evocado grandes fastos monarquicos a los que asistio desde su
balcon. Incluso llega en algun momento a declararse monarquico. Su monarquismo ni
siquiera es estético, como el carlismo de Valle, sino sentimental, rememorativo. Pero
todas estas cuestiones son en él ociosas, ya que nunca las plantea de verdad. Ramon
se inicia en un anarquismo literario y violento, siendo muy joven, y rectifica en seguida
para tomar el camino de la anarquia pacifica, del hombre marginal que no cree en las
instituciones de los hombres. Para él, quiza, las unicas instituciones serias de la
sociedad autoritaria son el café, los toros y el circo.

No formula nunca su anarquismo de manera violenta ni contra nada —o rara vez—,
sino que llega a la formula mas implacable de ignorar directamente todo lo que no le
gusta. Una formula casi infantil, una formula de primitivo. Canta repetidamente la
bohemia —que, en la version juvenil de la actualidad, se ha convertido en vagabundaje
internacional—, y la bohemia, ese viejo tépico, es el reino en que se aisla para no
participar en el mundo de los adultos y sus transferencias.

El café, los toros, el circo, la bohemia, la noche. Mundos cerrados y marginales,
mundos parasitos que son su mundo. Todo lo ocioso, lo venial y lo consentido. El café,
que supone la conversacion inutil. Los toros, que suponen la muerte inutil, la tragedia
de la vida suplantada por la tragedia ritual y estética en la que muere un toro, o sea
nadie. El circo, un espectaculo primario para un primitivo, la entronizacién del juego. Y,
como programas vitales, la bohemia y la noche. La bohemia, que es una forma
zigzagueante de caminar por la vida, eludiendo los obstaculos de «ese realismo que
descalabra», como diria €l. La noche, que es el tiempo en que pierden vigencia todas
las instituciones represivas: la hora en que cierran los bancos, los ministerios, los
juzgados. (Siempre queda un juzgado de guardia, pero Ramoén se defiende mediante el
café de guardia.)

Dedica un libro al café, otro libro a los toros —E/ torero Caracho—, otro al circo, e
incluso dedica un libro a la noche: El Alba.

Ramoén, que parece tan confortablemente instalado en el existir, con su humanidad de
gordo, es en realidad un transfuga de todos estos mundos marginales, que va de unos
en otros, huyendo siempre del mundo adulto de los adultos. Uno de sus grandes
primeros libros es el que dedica al Rastro madrilefio. El Rastro es precisamente el
revés de ese mundo serio que él repudia. El Rastro es ese mundo, pero ya vencido,
caducado, revestido de poesia por la ruina y el tiempo.

Mejor que el mundo abrupto de los negocios y la politica, Ramén entiende la
decadencia de ese mundo, toma el negro animal cuando ya es inofensivo, en su agonia



de tapices y flecos, en el Rastro. Y, ya en el apice de la gratuidad, dedica un libro a los
senos de las mujeres —Senos—, no para dramatizarlos ni desearlos en exceso, sino
para revelarnos lo que los senos tienen de superfluo, de lujo y gracia naturales, de
exceso cordial de la naturaleza femenina.

Le fascina, en fin, a Ramon, el reborde gratuito de la vida, eso que hemos dado en
considerar vano o banal, eso que aceptamos con cierta condescendencia y nada mas.
Ha descubierto muy pronto que por ahi discurre la vida verdadera y natural, que lo otro
es competitividad, agresividad, superestructura y voluntad de poder. Ramén formula su
anarquismo repetidamente, aunque pocas veces pronuncie o escriba la palabra clave.
Pero lo hace siempre sin programas, sin pandectas (como diria él), sino metaforizando,
jugando, cuajando en greguerias, como Heraclito en fragmentos cortos, su vocacion
por lo marginal, que no es sino la vida misma, que nosotros hemos marginado en
nombre de los negocios y la moral. Por eso cuando Ramon se pone moralista, hacia el
final de su vida, le sale una mala moralina pequefioburguesa, porque su gran moral, la
otra, la verdadera, esta en su prosa lirica, en greguerias y metaforas. Es la moral de un
anarquista.



3. RAMON Y LA CIRCUNFERENCIA

El anarquismo de Ramoén, profundo vy lirico, es lo que le impide ser novelista. Bueno,
hay una acumulacion de capacidades —no de incapacidades— que impide a Ramédn
hacer buenas novelas. Es demasiado escritor para ser buen novelista. Tiene
demasiado que decir sobre un rostro, un barguefio o una fruta. Se le obtura la novela
por exceso de material. (Algo asi le iba a pasar a Proust o le habia pasado no muchos
anos antes, pero Proust encontraria la formula genial para dar fluidez a su espesa
materia de escritor.)

Aparte estas incapacidades digamos técnicas, nacidas de un exceso de capacidad,
Ramoén no puede ser novelista porque no cree en los conflictos humanos, en la
charcuteria psicologista que acababa de alumbrar el psicoanalisis, y sin duda le cansa
y aburre la monotonia del corazén humano, que es el mas reiterativo de todos los
relojes. Asi, los argumentos de sus novelas son siempre caprichosos y marginales. La
novela ha sido tradicionalmente un género que, en el fondo, se ha limitado a estudiar la
lucha del hombre contra las instituciones, del mismo modo que la tragedia griega
reflejaba la lucha del hombre contra los dioses. La novela ha llegado a ser una
institucion que denuncia las instituciones o las refuerza. Madame Bovary lucha contra
la institucion del matrimonio y los héroes de Balzac luchan contra la institucion de las
finanzas. Ramon no cree en las instituciones, las ignora, le aburren como a un nifio, y
por lo tanto no puede hacer buenas novelas, grandes novelas, ya que jamas partira de
los grandes temas clasicos de la novela.

Los temas de Ramédn son una mujer de ambar, el acueducto de Segovia, la vida de un
gran hotel de Suiza, o sea la no-vida, el ocio. Temas marginales, temas caprichosos,
temas que dan para un cuento, pero no para una novela. Y asi vemos como las
novelas de Ramon, que ya de por si son cortas, se le van muriendo entre las manos a
partir de la mitad. Mas adelante completaremos estas ideas sobre Ramén y la novela.
Hay temas de Ramon que preconizan a Borges o Cortazar: temas de cuento.

Ramon, el anarquista que no hace buenas novelas porque no cree en las instituciones
—ni siquiera, como veremos, en la institucion de la novela—, se aisla de las
instituciones y del mundo convencional de los negocios y la politica mediante
circunferencias. Ramon es el hombre que tiende a trazar una circunferencia en torno
suyo, alli donde esta, y no tanto para exaltarse como para defenderse.

Los toros, el circo, el velador redondo del café son circunferencias efectivas en la vida
de Ramon. La Puerta del Sol, a la que dedica un libro erudito, es casi oblonga, y lo
oblongo es una circunferencia fracasada. Circular o no, Ramén tiende a cerrar un
ambito para defenderse de él. Vive en un torredn de la madrilefia calle de Velazquez, y
el torredn también nos sugiere una idea de circularidad. No quiero hacer ningun juego
geométrico-ingenioso, sino expresar plasticamente que esa circularidad que nos da ya
la persona de Ramon —gordo prematuro— es la que él impone a todo. Juan Ramédn
Jiménez se definié a si mismo como «el andarin de su 6rbita». Ramon también es un
andarin de érbitas que previamente ha disefado. De cada ciudad que habita hace una
orbita cerrada que luego recorre incansablemente, gran andariego como era (muchos
gordos lo son), Madrid, Segovia, Lisboa, Paris, Napoles, Buenos Aires. Va dejando
cerradas y circulares todas las ciudades que habita, a fuerza de pasearlas y
repensarlas.

Circular o no, el ambito de Ramén —la noche o Ginebra—: es siempre un ambito que
él cierra, con mentalidad de primitivo. Seguramente tiene horror, como los primitivos, al
espacio abierto. Mas que un nifo —que es lo que se ha dicho de él—, Ramédn es un
primitivo fundamental, como vemos, por el horror al vacio, por la escritura ideografica
—¢ qué otra cosa son las greguerias?— y por el amor a la circunferencia. Se ha dicho
banalmente —él mismo lo dijo— que en alguna de sus novelas esta prevista la
desintegracion del atomo. Esto es un hallazgo plastico de un hombre que lo penso



plasticamente casi todo, pero a Ramoén, como buen barroco, no acaba de irle la
relatividad einsteniana, el Universo abierto. El universo de Ramén, como el de su
fraternal Pablo Neruda, es el universo cerrado, poblado y complicado de los barrocos.
Un universo circular.

Dijo Ortega en alguna ocasion que él se habia cuidado siempre minuciosamente de
permanecer al margen de lo oficial o institucional. Ramoén no sélo se cuida de eso, sino
que lo ignora, ignora instituciones y oficialidades, y ahi esta su odio repetido, cejijunto y
sincero a la Real Academia Espafiola, que debia ser la unica institucion visible para su
mirada de escritor. De muy joven se ha comprado una moto con sidecar para llevar las
colaboraciones a los periodicos, y él mismo dice de si, que «se me veia pasar veloz».
Poco mas adelante se echa por las calles con el fotografo Alfonso para captar
greguerias fotograficas, ponerles un pie literario y llevarlas al periédico. Ramén parece,
asi, el escritor mas arrojado, el hombre que ha elegido la calle y la bohemia, la pura
intemperie de los romanticos y los malditos. Y, sin embargo, lo que esta haciendo es
resguardarse de las instituciones que no entiende, vivir en la circularidad de sus
mundos gratuitos y marginales: el circo, la Puerta del Sol, el torreén de Velazquez. Es
el literato puro que jamas entrd en la vida, que muri6 virgen de contacto con el mundo.
No vio nada o todo lo vio literariamente. Entre la realidad y él estaba siempre el cristal
de la literatura, que naturalmente no es un cristal, una separacién, sino un reves, un ver
lo que no ven. Jamas salié Ramon de la literatura y entré en el mundo. No nacié nunca.
Tan acrisolado y singular caso de ente literario se ha dado poco en las literaturas y
poco en la nuestra: quizd Juan Ramon Jiménez es el unico que vivié tan preservado
como Ramon.

Todos los demas, incluso los mas geniales, han sido genios a ratos, y otros ratos han
sido sefores que iban a la oficina, al parlamento o a la catedra. Podriamos decir que la
literatura es una circunferencia que el escritor traza en torno de si para singularizarse vy,
al mismo tiempo, aislarse del mundo. Toda la obra de un escritor no es sino un sistema
de sefiales para dar fe de si y perpetuar su distancia con el mundo. Claro que el
escritor no es sino un caso limite de la humanidad. Todo hombre, quiza en la infancia,
quiza en la adolescencia, traza ya esa circunferencia alrededor para quedarse dentro,
para saberse distinto y protegido. El redondel se decora luego con titulos, triunfos,
éxitos, diplomas, monedas o mujeres, pero la cerca ha sido alzada mucho antes, el
foso ha sido cavado en una noche de infancia. Lo que pasa es que el hombre no
escritor tiene que levantar su empalizada con materiales tomados al mundo. Se
defiende del mundo con lo que del mundo toma, y por eso vive inevitablemente en
comercio y mundanidad. El escritor no hace su cerca con cosas del mundo porque no
la hace con nada: o sea que la hace con palabras.

El escritor es el mas aislado de los hombres-isla (todos o somos), porque no necesita
nada de los demas para establecer su diferencia. La establece a base de si mismo. Su
circunferencia de escritura es mas sélida que las férreas circunferencias de doélares o
poderes que trazan los demas. El escritor perpetua su distancia del mundo con
palabras, y Ramén es un caso limite de escritor limite, porque mantiene su palabra
especialmente pura, limpia, virgen de connotaciones comerciales, diplomaticas,
politicas. Cuida como nadie la pureza del discurso para no caer en discurseador, y este
cuidado llega hasta el descuido, como él quiere y confiesa en una de sus noches de
confidencia: «Cuanto trabajo para que todo quede un poco deshecho.» En la
decantacion llega hasta la destruccion, hasta obtener a veces una torpeza de primitivo.
Asi, su manera caracteristica de hilvanar unas oraciones a otras mediante el gerundio,
con una sintaxis directamente infantil. No quiere escribir demasiado bien.

Ramodn o el primitivo dentro de su circunferencia. La humanidad tardé muchos siglos en
imaginar la rueda y ha tardado otros tantos en destruirla. Ramén, puro y primitivo, es
quiza el unico escritor que no salié jamas de la circunferencia.



(Cuando formulé para mi mismo esta idea de Ramon y la circunferencia, mucho antes
de escribir este libro, aun no conocia El libro mudo, donde Ramodn, haciéndose llamar
Tristan —afio once—, se presenta a si mismo y explica ya esta teoria sobre su persona
0 su doble. La coincidencia, no sé si obvia 0 asombrosa, me confirmé que estaba en el
buen camino de hacer un libro medianamente certero y veraz sobre el escritor.)



4. RAMON Y EL MOZO DE CUERDA

De la repugnancia por la realidad mostrenca se sigue la repugnancia por el realismo.
«El realismo que descalabra», con frase de Ramoén que ya he citado. El realismo que
descalabra esta en Galdds. Ramoén dice que Galdds es ese pafio de café que usan los
camareros para limpiar los veladores, un pafio que rezuma grasa y recuelo.

Valle y los modernistas habian llamado «garbancero» a Galdés. Cuando Ramén nace a
la literatura, la literatura todavia es Galdds, en Espafa. Ramén no tiene mucho que ver
con los modernistas, pero aun tiene menos que ver con aquel viejo que acumula
sucedidos de porteria y de palacio en una prosa vulgar y nada creadora. La rebelion
inicial de Ramon y su anarquismo literario se justifican en principio como lucha contra el
realismo decimononico que domina Espafa: Galdos en la novela y Benavente en el
teatro. Ramén, como Valle, blasfema contra Galdés. Muchos afios mas tarde, Alejo
Carpentier y Julio Cortazar vendran a ratificar estas blasfemias. El heredero de aquel
realismo, por el momento, era Baroja. Ramoén llama a Baroja «el mozo de cuerda de la
novela».

Ramodn escribe una pagina genial sobre el ingreso de Baroja en la Academia. En aquel
acto, en aquella tarde de domingo, en aquella pagina coinciden dos odios
fundamentales y fundacionales de Ramoén: el odio a Baroja y el odio a la Academia.
Incluso puede que un tercer odio, el odio a un denostado doctor que es Marafon.
Ramon fija ese momento en que la luz filtrada de la tarde se mezcla en la Academia
con la luz eléctrica, y ya lo encuentra todo sucio a aquella luz mezclada. De Baroja le
repugna el gusto por la acumulacion en mala prosa de sucedidos de la vida y los
periodicos, y le imagina en Paris recortando y pegando sucesos de los periodicos con
técnica de folletin. En su biografia de Valle cuenta que Baroja, tan acrata
aparentemente, pard un dia a Valle-Inclan en la calle de Alcala para mostrarle su arbol
genealdgico, que venia de recoger, y afiade mas o menos que Valle mandoé a Baroja a
la mierda.

Galdos y Baroja gravitan sobre Ramon, rechazandole, echandole fuera del reino de la
novela, marginandole para siempre. Si aquello es novela, Ramoén no es novelista y
habra de crearse su propio género, sus géneros. No sélo Baroja, sino todo el realismo
es el mozo de cuerda de la novela, el mozo de cuerda de la vida, que acarrea
inutiimente inutiles bultos de realidad, en una repeticién innecesaria de vida mostrenca
e inmediata. Ramoén esta mas cerca de Valle, por el lenguaje y porque Valle supera la
realidad mediante la acumulacion, exaspera la realidad. Lucha por escapar al realismo
de barrio galdosiano. Pero nunca llega al surrealismo, y Ramon se lo reprocha repetida
y delicadamente en su biografia. Cuando Valle-Inclan crea el esperpento, Ramén
comprende que el maestro del 98 y el modernismo ha tocado techo, ha forzado la
realidad hasta sus limites ultimos y acezantes. Pero sigue en la realidad. Ramon,
secretamente, le exige mas.

Le exige lo que esta intentando él. Ver otras realidades en la realidad y
transparentarlas en la escritura. Ramon no quiere ser el mozo de cuerda de la novela,
de la literatura.

Aqui rompe con la gran tradicion burguesa, que es el realismo. Aqui se inscribe ya en
la nébmina de los rebeldes, de los que, sin haber consumado una revolucion historica o
masiva, mantienen su rebeldia personal frente al espiritu positivista burgués, que
traducido a la literatura y el arte da el realismo.

Ramoén no es un maldito porque es un genio del bien, y le lleva la contraria a Gide,
demostrando que con buenos sentimientos se puede hacer, si no buenas novelas, si
buena literatura. Ramon no es un maldito, pero escribira mucho sobre Baudelaire,
Lautréamont, Cocteau, Poe, Oscar Wilde, etc. Dijo Lawrence Durrell sobre la obra de
Proust que es una anarquia con buenos modales. Esto es aplicable a Ramoén, un
anarquista que jamas pierde, no los buenos modales, puesto que él no era un



salonnier, pero tampoco los buenos sentimientos ni la facundia que llena su vida y su
obra. Ramoén es un romantico al que no inspira el pesimismo, como a todos los
romanticos, sino el optimismo. Bueno, lo que pasa realmente es que Ramoén no es un
romantico, y su emparentamiento con los poetas del mal se queda en los limites que
hemos sefialado, de ruptura con la sociedad burguesa, sus costumbres y su estética.
Ramon es un barroco, un epicureo, un hedonista, un anacreodntico, y en esto se va a
diferenciar también de los surrealistas, que son pensamiento figurativo obtenido de la
muerte y el suefio, mientras que el pensamiento figurativo de Ramoén es obtenido
siempre de la vida.

De quien mas cerca estda —ya lo sabiamos— es de las otras vanguardias, de
Apollinaire, de Reverdy, del arte por el arte, del arte gratuito, de todo aquel optimismo
cosmopolita nacido en la Europa de entreguerras, que vive la fascinacién de las
maquinas, de los automoviles, de los grandes hoteles, de las armas modernas, incluso,
y que se hara exaltado y agresivo en Marinetti. En Espafa, la generacion del 27 esta
muy cerca de eso en dos cosas: es una generacion fundamentalmente recorrida por el
optimismo, al menos en su principio, y por la fascinacion cosmopolita, que se habia
iniciado siniestramente en Las flores del mal y se vuelve solar y sonriente con
Apollinaire, que ve otro Paris, un Paris matinal:

Torre Eiffel, pastora,

el rebafno de los puentes bala esta mafnana...

El realismo, el viejo mozo de cuerda era fundamentalmente sombrio y pesimista. Habia
pasado de la miniatura complaciente de Valera y Pereda al documento social, al
testimonio, al episodio nacional y al nihilismo pseudonietzscheano de Baroja. El
realismo, que la burguesia habia patrocinado como féormula digerible y practicable de
cultura, se vuelve antiburgués al contagiarse de Zola y socialismo. El instrumento
estético burgués por excelencia se vuelve contra la burguesia, se politiza. Pero ya
Baudelaire habia intuido que no se puede combatir a la burguesia con su mismo
lenguaje —el realismo—, y de ahi surge la eclosion de los mil lenguajes nuevos de
nuestro tiempo: simbolismo, modernismo, parnasianismo, vanguardismo, surrealismo,
cubismo, ultraismo, creacionismo, etc. Casi todos tienen su germen en el siglo anterior
—Rimbaud y Lautréamont—, pero se secularizan en éste.

Hay un realismo pesimista de izquierdas y un realismo pesimista de derechas. El
milenarismo catastrofista de la derecha se expresa también mediante el realismo, pues
que la derecha no tiene otro lenguaje (desconfia de todo lo que no sea verificable), y
contra ese realismo pesimista de derechas o de izquierdas se produce la revolucion del
optimismo en toda Europa, dando malditos inversos, malditos sonrientes que aman la
vida, como Gide, Apollinaire o Cocteau. La versidn espafola de esta revolucion
optimista —que no siempre coincide exactamente con el consabido optimismo
revolucionario dogmatico—, esta en la generacion del 27 y en Ramoén.

En Francia y Espafa, unos grupos de escritores procedentes de la burguesia,
naturalmente, comprenden de pronto todo lo que la burguesia progresista se ha quitado
de encima con la Grand Guerre europea y el progreso cientifico y técnico: tabues
morales y religiosos, costumbres medievales, represiones y escaseces. El siglo XixX
termina cuando termina la guerra europea o Grand Guerre. Se liquida definitivamente
una moral y de esa liquidacién nace el optimismo insélito de unas minorias estéticas
que hacen el arte mas solar que habia conocido Europa desde el Renacimiento: los
desnudos de Picasso, los poemas de Apollinaire, la musica de Debussy, la prosa de
Paul Morand, el surrealismo feliz de Chagall. Y, en Espafia, los libros de Ramén y los
versos del 27.

Eso es lo que conmemora el optimismo generacional que recorre Europa en los afnos
veinte, y un poco antes: el final de otra Edad Media, un nuevo Renacimiento moral y
estético. Ramodn, por primerizo, no puede decirse que se contagie de ese movimiento



europeo O sea sSu epigono, sino que conecta con todo ello sin saberlo —luego lo
sabra—, gracias al clima de época. En los poetas del 27, un poco mas jovenes que él,
si es posible rastrear ya las influencias y mimetismos franceses desde el principio,
como antes en los modernistas.

El realismo, el viejo mozo de cuerda, seguia sin enterarse. Ortega es un filésofo del
optimismo, Guillén es el poeta del optimismo, Ramén es el genio del optimismo, hace la
prosa mas optimista de Europa. Jardiel hara por primera vez en Espana un teatro
optimista. Pero el realismo se mantiene cejijunto. Los escritores realistas son sombrios,
de Baroja a Sender, porque el realismo esta abrumado por la herencia del siglo xix,
que es el pesimismo. Claro que el optimismo histérico de estos hombres que hemos
citado y de otros seria bien pronto desmentido por la Historia, pero esto no hace sino
ratificar que efectivamente algo nacia en Europa, una vez mas, y que un nuevo
medievalismo —esta vez el fascismo inquisitorial— vendria a sepultarlo.

Antes que nadie y al margen de todos, Ramon mantiene su lucha juvenil contra el mozo
de cuerda del realismo, contra el realismo sombrio y repetitivo, que ya no es de
derechas ni de izquierdas, sino pesimismo indiscriminado y nihilista, como en El arbol
de la ciencia de Baroja. Ramén no hace greguerias por capricho. Cada gregueria es
una bomba de mano, una granada de imaginacién que él lanza contra la fortaleza
berroquefia del viejo realismo galdobarojiano. En cada gregueria, como en cada
Picasso, nace el siglo XxX.



5. RAMON Y LAS VANGUARDIAS

Dos constantes, pues, caracterizan a la vanguardia artistica y literaria del primer cuarto
de siglo en Europa: experimentacion y alegria. Todas las artes experimentan y todas lo
hacen con alegria. Alegria que es ironia en Duchamp y paranoia en Dali, y que s6lo en
los surrealistas se entenebrece, sobre todo en Breton, quiza por la propia naturaleza
dogmatica y premonitoria del poeta. Ramdn es experimentacion y alegria.

Ramoén mantiene muy tempranos contactos con los vanguardistas franceses, viaja a
Paris, prologa un libro de Apollinaire, es amigo personal de Pitigrilli, gran revolucionario
del humor, y forma parte de un reducido club de humoristas con Charles Chaplin.
Ramodn, en sus Retratos contemporaneos y Nuevos retratos contemporaneos, traza
la biografia y la imagen de Picasso, Giacometti, Rivera, Apollinaire, Archipenko y tantos
otros. En su libro Ismos va estudiando todos los que navegan por Europa y América
en aquellos afios, e incluso otros que él se inventa, como el botellismo. A los
vanguardistas espafoles los retrata, estudia y define en Pombo vy otros libros y
escritos. Mantiene estrecho contacto literario y humano con los vanguardistas de
América: Borges, Oliverio Girondo, Macedonio Fernandez, el ya citado Rivera y otros
pintores americanos. Es el viajante de comercio del vanguardismo, que trae a Espafia
las ultimas cosas, la ultima moda, y sale por el mundo a repartir una forma de
vanguardismo espafiol.

Se ha hecho recientemente una antologia de vanguardistas espafioles que es de todo
punto lamentable por la limitacidn y monotonia de textos y autores, y, sobre todo, por el
reducido y equivocado papel que en esta antologia tiene Ramén Gémez de la Serna.
Quienes hoy entienden vanguardia como revolucion politica, referidos ambos
conceptos a los afos veinte, estan desprestigiadamente equivocados. Plantean mal la
cuestion. Las vanguardias fueron la revolucion del optimismo, frente al pesimismo y el
milenarismo catastrofista del realismo burgués. Algo tenian que ver, efectivamente, con
el optimismo revolucionario ortodoxo, pero no por dogma, sino por parecido de época y
aire de los tiempos. Cuando, efectivamente, el optimismo vanguardista trata de
secularizarse como optimismo revolucionario, fracasan ambos optimismos en un
sombrio pesimismo y malentendido: el mejor ejemplo de esto es la polémica entre los
surrealistas y Moscu, ampliamente narrada por el propio Breton y por otros surrealistas,
entre ellos Aragon.

En estos dias en que escribo acaba de morir Bloch, el fildsofo de la esperanza marxista
y el optimismo en general. Con él muere, quiza, algo que ya estaba muerto: la fe en la
utopia. Pero es importante, para entender las vanguardias, contar con esta idea del
optimismo, que en politica toma la forma del marxismo y en arte la forma de juego.
Ambas formas parecieron conciliables en un principio (se lo parecieron a los artistas).
Luego se vio que no. Después de la guerra atomica, las vanguardias se han hecho
experimentalistas y sombrias, desde el existencialismo de posguerra al barroquismo
hispanoamericano de las novelas de hace pocos afos, y es ahora mismo cuando la
contracultura y el underground, desde Estados Unidos, difunden al mundo una forma
de vanguardia optimista, un nuevo optimismo que es ya mucho mas anarquista que
marxista.

Hemos explicado anteriormente que el optimismo de aquellas vanguardias es de doble
signo: aleluya a la superacion de la guerra y el progreso técnico y cientifico; respuesta
al realismo pesimista del xiX. Podria establecerse una ecuacién realismo = pesimismo.
El realismo es una férmula que vitalmente da, como mucho, para el conformismo, mas
que para el optimismo. Poco importa que el realismo de derechas sea conformista y el
realismo de izquierdas o de denuncia sea pesimista. Hay algo mas profundo, y es que
el realismo nace limitado, resignado, corto de posibilidades. De entrada, el realismo
renuncia a la imaginacion, acorta sus distancias y no quiere ver mas alla de lo que hay,
cuando, realmente, lo que hay esta siempre mas alla. Optar por el realismo es ya una



opcién pesimista, un dar por supuesto que el mundo es su superficie, que la realidad es
lo que vemos. Una negativa de todas las otras percepciones y, sobre todo, una
autocastracion que nos somete a lo externo y nos impone la renuncia a nosotros
mismos, a lo que nosotros ponemos en las cosas.

Vemos, pues, como mas alla de la desinencia izquierda/derecha el realismo es siempre
pesimismo (siempre derecha, diria yo), y frente al realismo de la picaresca se levanta la
imaginacion del Quijote o levanta Quevedo sus Suefios. Frente al realismo neoclasico
y pseudorracionalista del xvil y el XX, levanta el Romanticismo su imaginacion
atormentada y también pesimista, pero redentora. El realismo, que es escolasticismo
en filosofia y campoamorismo mostrenco en la lirica espafola, ha vuelto una y otra vez
a lo largo de nuestra Historia. El arte de Espaia tiene fama topica de realista, aunque
casi nunca lo sea, y este supuesto realismo viene dado, como digo, por la escolastica y
por una suerte de ascetismo secreto que se ejerce también sobre el mundo de la
creacion: el espafnol no ha de renunciar solamente a su cuerpo, sino también a su
imaginacion. La imaginacion es pecado. El artista usara los sentidos, naturalmente,
pero los usara atenidos a la evidencia optica y fisica que ellos captan. Prohibida la
sinestesia como pecado mortal contra el realismo.

El realismo, en fin, es una suerte de puritanismo que abruma a Europa a lo largo de
todo el siglo XIX, como herencia degradada del racionalismo del xvii. Ya hemos
anotado que, aparte la revolucidon romantica, Baudelaire es el primero que da la
consigna efectiva de luchas contra la conjuncidn realismo-burguesia-pesimismo
mediante un lenguaje no realista ni burgués. Baudelaire va mas alla del pesimismo
burgués. Y entonces es cuando da en el satanismo. El satanismo puede que sea la
opcion ultima y unica de quien, no estando dotado para el optimismo, tampoco quiere
quedarse en el provinciano pesimismo burgués.

Y de Baudelaire, en fin, nacen todos los lenguajes nuevos del siglo XX, también en
pintura (no hace falta recordar al Baudelaire critico de arte, primer avizor de Goya).
Estos lenguajes, recorridos por el optimismo politico, social, cientifico de los afios
veinte, son los que dan la respuesta definitiva al viejo realismo y constituyen las
vanguardias. La poderosa intuicién literaria de Ramon Gémez de la Serna, hijo del siglo
como ningun otro, le lleva a coincidir con todo eso desde su Madrid provinciano y
casticista (al que siempre sera fiel, por otra parte). Huye Ramén de lo que tiene cerca,
el realismo pesimista de Galdés y el 98, y empieza a hacer contestacion,
experimentacion, optimismo, arte por el arte.

En principio no hay influencias ni mimetismos. Lo abultado del fendmeno vanguardista
en Europa y lo abultado del fendmeno Ramdn —del ramonismo— acaban por tocarse.
Es una cuestion de magnitudes. Las vanguardias espafolas dan en poesia una
generacion espléndida. En prosa fracasan pueriimente, y no hay mas que leer los
textos de época de Giménez Caballero, Antonio de Obregdn o Francisco Ayala,
escritores todos que acabarian tirando por otros caminos. La unica gran prosa de
vanguardia la hace Ramén. Ramon es, él solo, todas las vanguardias espariolas.



6. APOLLINAIRE

«Estas cansado de vivir en la antigliedad griega y romana», dice Apollinaire. «Incluso
los automdoviles tienen un aire antiguo.» Apollinaire, padre de vanguardias, mantiene
sobre si la luz del mundo clasico. Las vanguardias son un clasicismo en cuanto que
quieren exaltar el mundo de las formas, vivir a plena luz. Las vanguardias vienen a
romper con el mundo burgués, pero eso supone siempre empalmar con el mundo
clasico una vez mas.

No hay otra opcidon. Atenas o la ciudadela medieval. EI hombre elige vivir en este
mundo o vivir en el otro, segun las épocas. Vivir en clasico o vivir en
romantico/medieval. Sélo el surrealismo (al que hay que poner tan aparte de las
vanguardias generales como luego veremos) evita la luz y hace carrera en la sombra.
Apollinaire queria luz, mas luz, como Goethe. Breton consume oscuridad, Apollinaire
hace una exaltacion esteticista y lirica de la Iglesia catdlica, que, con otros rasgos,
prefigura en él un vago prefascismo, como por otros caminos en D’Annunzio.

Dice que ha visto por la mafiana una calle nueva y limpia que «era el clarin del sol».
Hay que leer a Apollinaire persiguiendo la imagen, la metafora, la gregueria. Cada
revolucion creadora pone el énfasis en un aspecto de la creacion total: la imagen, el
pensamiento, el sentimiento, el clima, la musica, la vaguedad, la precisién. No hace
falta darle nombre de persona a cada una de estas opciones. Una nueva escuela no es
sino la consagracion de un rasgo a costa de los demas. EI Romanticismo consagra el
acento, el Modernismo la musica, las vanguardias, casi unanimemente, la imagen.
«Estamos hechos de la materia de nuestros suefios.» Borges estudia todos los
posibles sentidos que esta frase podria tener para Shakespeare. Al fin se queda con la
hipotesis mas modesta y mas verosimil: esto no era para Shakespeare mas que un
acierto fricativo, un roce y un gozo de palabras. Los vanguardistas deciden que la
poesia no es mas que una libérrima creacion de imagenes. Ramén Gémez de la Serna
ni siquiera encadena mas o menos ingeniosamente las metaforas en el collar de un
poema: las da sueltas y las llama greguerias. La gregueria es, en principio, el hecho
funcional de sacar una metafora de su contexto.

Asi, Apollinaire esta lleno de greguerias. Ha fingido una organizacion para ese sistema
de imagenes. Ramon no so6lo rompe el discurso en prosa, sino también el discurso en
verso. La metafora sola, suelta, queda mucho mas injustificada y desvalida. Es una
cosa. Algo que se ofrece inmotivadamente a nuestra atencion. Esta en la sensibilidad y
la estrategia de Duchamp.

«Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores.» La frase es pueril, como otras de
Apollinaire. La vanguardia optimista —Ramon, Apollinaire— no renuncia a lo facil, a lo
pueril. Los simbolistas dan a lo sagrado un tratamiento blasfemo. Los vanguardistas, un
tratamiento mecanico. Actualizan ingenuamente las viejas imagenes religiosas.

«Siglos colgados», dice el poeta de pronto. Garcia Lorca hablara de los toros de
Guisando «como dos siglos de piedra hartos de pisar la tierra». La vanguardia maneja
las magnitudes histéricas con desenfado, con desenvoltura. Esa es otra de sus
constantes, lo que le da mayor aire de modernidad. Cristo sube mas que un avion y los
toros de Guisando son siglos de piedra. La cultura ha sido tratada siempre por la
cultura de una manera reverencial. Incluso en los supuestos criticos. Sobre todo en los
supuestos criticos. Dada, las vanguardias y el surrealismo quieren hacer iconoclastia y
tratar la cultura anterior de una forma festiva o destructiva. En el mejor de los casos, de
una manera esteticista, haciendo de un mito un objeto, nunca una ensefanza.

Se trata evidentemente de una revolucién cultural. Pero de una revolucion menor. Con
toda su virulencia ocasional, Dada y el surrealismo han sido facilmente integrables.
Apollinaire tiene un fondo optimista y burgués —de burgués exaltado— que le hace el
mas integrable de todos.

Ramén Gémez de la Serna, muy poco radical, salvo en los primeros tiempos,



ejemplifica bien el desprecio por la tradicién cultural. Le basta con la ignorancia. No
habla de la mitologia para bien ni para mal. Situa al hombre en la vida cotidiana. Le
emparenta con su general familia costumbrista o estética, pero nunca con los dioses.
Ve la humanidad por vetas: los tristes, los gordos, los tocadores de flauta, los
enterradores, los artistas de circo. Ramoén es mas actual que todos los modernos
demoledores de estatuas. El ni siquiera ve las estatuas, al pasar, o las ve como cosas.
Una estatua puede ser para él un tintero grande. Raramente denostara o cantara al
estatuado. Apollinaire tiene una piqueta de luz para demoler los monumentos de la
Historia. Ramén se sienta en ellos a comer tortilla. No necesita borrar la Historia,
porque ni aun la considera.

«Escribo unicamente para exaltaros, oh sentidos, oh queridos sentidos, enemigos del
recuerdo, enemigos del deseo.» Con estos versos, Apollinaire esta explicitando lo que
es la ética y la estética de las vanguardias, que nacen de él en buena medida. Un
instalarse en los sentidos, vivir en ellos y desde ellos. Los sentidos nos dan imagenes,
metaforas a punto. Los sentidos son «enemigos del recuerdo y del deseo». Se ejercen
sobre el puro presente. El poeta de los sentidos es el poeta de presa que esta siempre
al acecho, cazando hermosas piezas de luz, metaforas. La vanguardia viene a abolir
todo el sentimentalismo romantico/burgués, la poesia de los sentimientos, de las
nostalgias, de los recuerdos. Ya sélo queda Apollinaire, con su poesia plastica que
dibuja el presente, y Valéry, con su poesia de la inteligencia, de donde nacera la
llamada poesia pura (pura de excrecencias sentimentales). Este radicalismo tiene en
Apollinaire una connotacién de crueldad solar. Ramén Gémez de la Serna, sin caer en
psicologismos ni sentimentalismos, lo ira atenuando con la humildad de la vida
cotidiana. Ramon le quita soberbia a las vanguardias.

«Del rojo al verde todo el amarillo se muere.» Apollinaire ve cosas, y mas cosas dentro
de las cosas, mas colores dentro de los colores. Juan Ramén Jiménez escribiria poco
mas adelante aquello de «un incoloro casi verde». «Hay un poema que hacer sobre el
pajaro que no tiene mas que un ala.» Apollinaire utiliza a lo largo de su obra, como una
recurrencia, esta imagen real del pajaro unialado. Las cosas raras, los caprichos de la
naturaleza le fascinan como a Ramén y a toda la vanguardia. Porque vanguardia era
mirar lo cotidiano como insdlito, pero cuando lo insdlito se presenta por si mismo, en la
vida —pajaro de una sola ala—, la vanguardia se encuentra (por decirlo de una manera
vulgar) con la horma de su zapato. Y entonces utiliza directamente, como si fuese una
creacion poética mas, esa imagen que le brinda el mundo.

Ramoén ha mirado lo cotidiano como insdlito, y esa es una de sus mayores grandezas,
como vamos o iremos viendo en este libro. Pero al mismo tiempo busca lo insélito en la
vida y en las cosas, busca pajaros de una sola ala y chimeneas de laton derribadas por
el viento, que recoge y lleva a casa «como la armadura de un caballero medieval, quiza
de Garcilaso». Para Ramon, para Apollinaire, para la vanguardia, no hay objetos solitos
e insolitos, como para el poeta no hay palabras nobles e innobles: todas son nobles e
innobles, todas son palabras.

Si vuelven insdlito lo cotidiano, las vanguardias también cotidianizan lo insdlito. Una
insolita chimenea en el suelo no es mas que la coraza perdida de un caballero
medieval, seguramente herido en la noche. Lo insdlito se explica por elevacion,
llevandolo a otro plano. Apollinaire desearia que todos los pajaros tuviesen un ala, y
entonces buscaria por el mundo el ave de dos alas. Ramoén desearia encontrarse, en
sus nocturnas paseatas madrilefas, caballeros con armadura, del siglo xvi, para
tenderles naturalmente una mano y llevarselos a Pombo a reponer fuerzas.

Hemos dicho en este capitulo que la vanguardia maneja con desenfado las magnitudes
histéricas. La abolicion del tiempo es ante todo una abolicion de la muerte, y la
vanguardia necesita esto para alimentar su optimismo.

«Paris Vancouver Hyéres Maintenon Nueva York y las Antillas.» El cosmopolitismo de



los vanguardistas, del que nos ocupamos en este libro, nace de versos como el ahora
citado, que pertenece al poema «Las Ventanas», de Apollinaire. Unamuno —ruralismo,
casticismo— enlazaba nombres de pueblos espafioles. Apollinaire hilvana sin puntos ni
comas sugestivos nombres del mundo. Ciudades e islas. Proust dice que el ensuefio
de la palabra Venecia es siempre superior y mas rico que la Venecia conocida luego,
en los viajes. Cuando el mundo empezaba a ser la aldea planetaria, Proust y
Apollinaire se deslumbran con la cercania/lejania de unas ciudades que los nuevos
medios de comunicacion ponen a su alcance con facilidad casi obscena. Ramén, mas
cazurro, socarrén y madrilefio, dira que «el mundo no es tan mundo como parece».
Pierde pronto la fascinacion de las ciudades. Su vanguardismo es menos cosmopolita
que el de Apollinaire, aunque él viajo mucho. Lo que Apollinaire tiene de maestro
disperso, hipotético, casual y simultaneo de Ramon, simultaneo del supuesto
discipulo, queda compensado —;y superado?— por el acendramiento ramoniano, que
como hemos visto y veremos en este libro, se concentra en circulos de existencia muy
cerrados y dibujados, para ser una y otra vez «el andarin de su 6rbita». Una vez mas
—como pasa siempre con todo— su limitacion, su espafiolismo (no absoluto ni cerrado,
como sabemos) es la contrapartida de su amonedamiento, de su autenticidad, de su
profundizacién en algo que de verdad le importaba e iluminaba mas que lo insélito: o
sea lo cotidiano.



7. AZORIN Y RAMON

Ya nos hemos referido a la afinidad literaria entre Ramén y Valle. En su biografia de
Valle, Ramén dice que don Ramén le habia elegido a él para hacerla. En principio
parecen muy afines. Su afinidad es la pasion por la palabra barroca, el talante de
construccion verbal que ofrecen sus obras respectivas. Pero don Ramén es ante todo
un gran fabulador, un enérgico impulsor de mitos, leyendas e historias. Valle-Inclan es,
por decirlo de alguna forma, un escritor de accion.

Ramodn es un contemplativo. Por eso su gran afin resulta ser otro contemplativo, como
luego descubrimos: Azorin. Azorin y Ramén son las dos actitudes literarias mas
semejantes del siglo. Dos escritores que sélo se proponen mirar la vida y escribirla.
«Vivir es ver volvery, dice Azorin. «Ay cuando las cosas empiezan a dar la vuelta», dice
Ramon. Son dos casos maximos de escritor puro, de escritor-escritor, de escritor que
incluso, a veces, no tiene nada que decir, pero sigue escribiendo, segun el chiste de
Julio Camba. Y yo diria que ahi, cuando ya no tienen nada que decir, en el puro
reborde del oficio, en el bisel literario de la prosa, es donde mejor se les conoce como
escritores. Escritor es el que lo es mas alla de sus temas. El que sélo escribe cuando
tiene algo que decir, es un sefior que dice cosas, pero no necesariamente un escritor.
Esta actitud del escritor puro ante la vida puede parecer en principio una incapacidad.
Lo parece sobre todo en Azorin, pues que Ramon llena mejor la espera de temas y
geéneros con la profusién puramente verbal. Azorin finge que hace novelas, ensayos,
obras de teatro. Azorin o los géneros fingidos. No sdlo fingidos porque no los hace
bien, sino porque prefiere fingirlos. «Novela fingida», habria que subtitular algunas de
Azorin, de Ramoén, de Unamuno incluso.

Pero me importa esta distincion: si ellos hubieran sido escritores mediocres, se habrian
limitado a hacer malas novelas, a hacer mal los géneros. Como son grandes escritores,
parecen proponerse ya de entrada fingir una novela, fingir un drama. Es la manera
genial que tienen de superar su incapacidad para hacer una gran novela, un gran
drama. Ramén, como es sabido, llega incluso a titular «falsas novelas» algunas de las
suyas. Unamuno hacia ensayos novelados. Azorin hacia estampas noveladas. Ramoén
hace greguerias noveladas.

Aparte el caso de Unamuno, que nos queda muy distante ahora, Azorin y Ramon
adolecen, efectivamente, de una cierta incapacidad para los géneros, pero no diria yo
que esto sea malo, pues que a partir de esa incapacidad ingenian ellos otros géneros
nuevos o «fingen» los viejos, y ese fingimiento supone ya una renovacién del género.
Proust es incapaz de escribir La comedia humana, y a partir de esa incapacidad ha de
crear una manera nueva de novela. De estar mejor dotado para lo balzaciano, no
habria hecho sino repetir inutiimente a Balzac.

El caso del escritor sin género es sumamente interesante y atractivo. EI mas ilustre
escritor sin género puede que sea Montaigne. A Montaigne le falta estructura mental
para ser un filésofo sistematico. (Azorin quiere ser un pequeio Montaigne, aunque
nunca se confiese escritor sin género.) De la incapacidad de Montaigne para hacer
filosofia sistematica, de su incapacidad para el género nace un género nuevo: el
ensayo. El mas moderno y sugestivo género de la cultura europea.

Azorin finge géneros y crea bellas ficciones de géneros, a veces, bellas ficciones de
novela que son bellas como tales ficciones mas que como tales novelas. Pero al fin
acabara inventando el azorinismo —que lo tenia ya inventado—, acabara haciendo
mero azorinismo, que es una mezcla de reflexién, erudicion, observacion lirica y timidez
literaria. Otro tanto le pasa a Ramodn. Después de fingir bellamente todos los bellos
géneros, después de crear bellas ficciones de novela, mas que bellas novelas,
descubre al fin el ramonismo, descubre, como Azorin, como Unamuno, como
Montaigne, que el género es él.

Y cuando digo «después» no quiero decir que este descubrimiento sea posterior en el



tiempo y en la obra, sino que, sin duda, el escritor ha tenido que pasar por la
experiencia y el fracaso de los géneros —;fracaso?—, para quedarse luego en si
mismo, aunque vuelva a incurrir en género una y otra vez, que, como dice el
norteamericano Norman Mailer, «la novela es la gran puta que te atrapa», y cuando a
uno le ha atrapado la novela, no tiene mas remedio que escribir una novela, aunque ya
no crea en ellas.

El escritor sin género, lejos de ser un impotente, es el caso mas puro de escritor puro,
es pura disponibilidad de la que pueden nacer mil géneros nuevos, y es, sobre todo, el
hombre convertido en género, la mas hermosa donacion de lo humano a lo literario. Me
parece que Ramoén lleva esto mucho mas lejos que Azorin, y de modo mas
emocionante, pero es un caso de capacidades literarias. La actitud, en el origen, es la
misma. Son dos expectantes que lo tienen todo delante y no saben cémo ordenarlo en
geénero, hasta que rompen a escribir directamente y por las buenas, porque el escritor
sin género supone el cuerpo a cuerpo de la literatura con la vida, al margen de toda
ficcionalizacion. Hoy, cuando los géneros se confunden, se borran, desaparecen,
comprendemos que el escritor sin género era la mas moderna figura de escritor. La
filosofia ha dejado por fin de ser sistematica, retomando asi a Montaigne, y la novela ha
dejado de ser canodnica. Lo cual no absuelve a Azorin ni a Ramoén de sus novelas
fingidas, que a veces son bellos fingimientos, como hemos dicho, pero alguna vez son
novelas fracasadas, por las buenas.

Homenaje a Azorin organizado por Ramén. Entre los asistentes, Eugenio d’Ors, Sassone, etc.
Lo que distancia sideralmente entre si a Azorin y Ramén es el estilo, naturalmente.
Azorin utiliza un estilo implicito donde todo queda solamente apuntado. Ramén utiliza
un estilo explicito que tiene, no solo que decirlo todo, sino crearlo todo en la escritura y
mediante la escritura. Pero la actitud literaria ante la vida es la misma en los dos
escritores. Es el planteamiento del escritor que s6lo quiere escribir, hacerle una lectura
literaria al mundo, no sin cierta repugnancia por los géneros, que al fin y al cabo vienen



a interponerse entre el escritor y el universo.

No en vano dedica Ramén a Azorin un extenso libro, una de sus mas bellas biografias,
donde llega muy hasta el final de la actitud vital azoriniana, que al fin y al cabo es la
suya. Un picnico y un asténico que tienen el mismo programa esencial: pasearse, mirar
y escribir. Este programa, a mi me parece que en Azorin falla secretamente por falta de
recursos literarios. Hay momentos en que la contemplacion azoriniana se queda en lo
fotografico, en lo retiniano. La palabra de Azorin no es creadora y ha de apelar
frecuentemente al arcaismo, a la erudicion, al argot artesanal, etc. Un escritor sin
género necesita como ningun otro de la palabra. Ha de hacer sélo con palabras lo que
los demas hacen con técnicas. Y esta suplencia de la técnica por la palabra me parece
a mi que se realiza mucho mejor en Ramon, pues la palabra ramoniana es abundante,
creadora y autonoma.

Escritor sin género, Ramén es el creador de todos los géneros fingidos, hasta que se
encuentra a si mismo en el ramonismo y en sus biografias (que también son biografias
fingidas). Sus grandes libros son los inclasificables: E/ circo, Senos, Pombo, Elucidario
de Madrid, El alba, El Rastro, que no son historia ni erudicion ni crénica ni reflexion ni
ensayo, sino todo eso y algo mas, o sea el ramonismo. Y su Automoribundia, claro,
que se inscribe en el género de las memorias, pues las memorias y los diarios intimos
suelen ser los géneros-refugio del escritor sin género.



8. LOS GENEROS FINGIDOS

Escritor sin género, veamos cdmo Ramén va fingiendo novelas, comedias, biografias.
Sus novelas son novelas fingidas, ya de entrada, porque no nacen de una idea
novelesca, sino de una idea poética. |dea poética que él va tratando de novelizar a lo
largo de paginas y paginas. Esa es la clave de la novelistica ramoniana, clave que
nadie ha visto quizad porque esa novelistica interesa poco (y en buena medida con
razoén).

El esfuerzo por novelar una idea que no es novelesca. La lucha de lo dramatico contra
lo lirico. Asi, en La mujer de ambar. El titulo ya es un enunciado poético, que el autor
puebla de sucedidos dramaticos e incluso melodramaticos, sin conseguir nunca
evitarnos la impresion de que estamos estudiando una filigrana, no una novela. Asi, en
Rebeca, que es la busca de la mujer ideal, o cosa por el estilo, a través de mujeres
todas ellas irreales, e incluso inexistentes, en algunos casos, porque el autor no
consigue darles vida ni construirles una existencia sélo a base de greguerias. Asi en
Las tres gracias, «novela madrilefa de invierno», donde el verdadero protagonista es el
frio de Madrid, aparte la historia de tres hermanas desgraciadas que van pasando a
través de un hombre nefasto. La mujer, en estas novelas, es siempre una metafora de
mujer, y el hombre es un vago trasunto del autor o es su oponente odioso. En E/ gran
hotel se hace la no-novela, la novela del ocio de un espafol —significativamente
apellidado Quevedo, y al que las francesas llaman Quevedé—, de un madrilefio que ha
recibido una herencia y decide gastarla viviendo como un gran millonario, durante un
afio, en un gran hotel de Ginebra. Lo que hace este protagonista-autor es observar,
poetizar la vida del hotel y mantener algunos amores de chambre con las enigmaticas
y bellas inquilinas.

En El gran hotel asoma algo muy caro a Ramon y a todas las vanguardias que le son
afines: el cosmopolitismo, del que luego hablaremos. En El gran hotel encontramos
asimismo la idea ramoniana —quiza poco expresada por él— de la circunferencia, del
espacio acotado por cuya érbita pasea una y otra vez el observador, el andarin. Llega a
definir el balcon de una de las bellas inquilinas como «un nido de mujer en el arbol del
hotel». Aqui se nos descubre que esta viviendo el hotel como una redonda copa de
arbol. Su ultima novela, la ultima de su vida, escrita en Buenos Aires con nostalgias
madrilefas, se titula Piso bajo y repite la obsesién ramoniana del espacio acotado,
cerrado, entrainable y completo, pues sucede en la plaza del Dos de Mayo, que es una
de las plazas mas recoletas y herméticas de Madrid, aun hoy. Piso bajo es también
una novela fingida por cuanto desarrolla un conflicto estatico padre-hija. La nardo,
quiza la mas famosa de las novelas de Ramon, no es ni siquiera de las mejores entre
las suyas. En La nardo hay mucho dialogo, y Ramén solo sabe hacer hablar a los
personajes en greguerias, lo cual resulta irritante en el contexto realista-poético del
libro. El torero Caracho recoge el mundo topico de los toros, con una tragedia topica,
pero el clima, el fondo narrativo, el ambiente del Madrid taurino llega a tener un espesor
literario asombroso en algunos pasajes. El torero Caracho es el extremo opuesto de
El gran hotel, por cuanto representa el esfuerzo de la escritura vanguardista aplicada a
un tema costumbrista, casticista, y no al mundo cosmopolita que les era propio a las
vanguardias. Poéticas o madrilefistas, metaféricas o cosmopolitas, las novelas de
Ramoén son todas ellas novelas fingidas por cuanto vemos que el autor esta haciendo
como que hace una novela, cuando lo que en realidad le importa es hacer literatura y
puede que no haya nada mas opuesto a hacer una novela que hacer literatura.

La novela poética, o que nace de una idea poética y no novelesca, es la que mejor le
va a Ramoén, y La mujer de ambar puede ser el modelo al respecto. Las novelas
madrilefistas comportan inevitablemente una dosis de realismo costumbrista que
Ramon  resuelve liricamente en las descripciones, pero que se desajustan
escandalosamente en los dialogos y en los sucedidos, que muchas veces, como vengo



repitiendo, no son sino una idea lirica dramatizada. La nardo y El torero Caracho
pueden ser el modelo de esta serie. Como El gran hotel es, obviamente, el modelo de
novela cosmopolita, aquella novela que se hizo mucho y mal en Espania, por influencia
de Paul Morand, y que los autores del género infimo o verde, como Insua o Zamacois
(salvadas las distancias de calidad literaria, que no son muchas para un lector de hoy),
explotaron al maximo. Ramodn tiene el acierto, natural en él, de ver el cosmopolitismo
desde el punto de vista palurdo de un madrilefio casualmente incrustado en el gran
mundo de los afos veinte. Este punto de vista le da ya continua ocasion de ironia,
ironiza toda la novela, y salva de exotismos pueriles la narracion. Sin embargo, Ramén
no deja de glosar en infinitas greguerias, con fervor vanguardista, lo que hoy
llamariamos con guasa los adelantos de la vida moderna. Y se anticipa a la novela
collage, en El gran hotel, intercalando de vez en cuando, en la narracion, la carta
completa del comedor, en francés.

La novela supone deliberacidon y Ramon es el menos deliberado de los escritores. Lo
suyo es ponerse a escribir a lo que salga. De ahi que sus novelas, aparte de fingidas,
le queden desiguales, irregulares y a veces descuidadas. Es siempre el escritor que
hace como que hace una novela. Fatalmente, llegaria a escribir El novelista, que es la
novela de unas novelas.

Queda, pues, de toda su novelistica, el empefio bello y torpe por dramatizar una idea
poética. La impotencia del poeta para narrar. Ramon sabia que la novela no podia
seguir siendo escrita por mozos de cuerda, y estaba en lo cierto, pero quiza no ley6 a
tiempo a Proust ni Joyce. Buscaba la formula y no la encontré. Hay una fundamental
disociacion entre él y el género novelesco. Son irreconciliables. No nos preguntemos
cdmo no vio esto Ramén, porque nadie conoce sus limites, y ya escribié Eugenio d’Ors
aquello de que «mis limites son mi riqueza». Pero es casi imposible encontrar esa
riqueza.

El escritor sin género se acoge a la novela porque en la novela todo vale, y tardara en
aprender —quiza no lo aprenda nunca— que eso no es verdad, que en la novela vale
todo a condicion de no querer hacer una novela. Es el empefio por redondear una
novela de alguna manera tradicional lo que lleva al fracaso. Es el fracaso de lo lirico
frente a lo dramatico. En el teatro espafiol de vanguardia de los afos treinta, este
fracaso se daria en Casona. Ramédn, en el teatro, también hace comedias fingidas. Los
medios seres, su comedia mas famosa, nace de un hallazgo poético-plastico: Ramoén
pinta a los actores verticalmente de negro, medio cuerpo y medio rostro. Luego no sabe
qué hacer con ellos y con este hallazgo. La obra fracasa frente al abrupto publico
madrilefio y Ramén huye de Espafia. Ramén cree que esta innovando géneros, pero
esta fingiendo géneros. Como Azorin.

En los cuentos es donde la narrativa de Ramoén queda mas cuajada, porque el cuento
participa mucho de lo lirico y porque a partir de una idea poética puede desarrollarse un
cuento, pero no una novela. Aunque no por eso dejan de tener los cuentos de Ramon,
asimismo, algo de cuentos fingidos. Y es que la cuestién no esta solo en la capacidad o
incapacidad, sino que hay escritores nacidos para fingir que hacen lo que otros hacen
de verdad, como ese imitador de cabaret que finge prodigiosamente a Chevalier, pero
nunca sera Chevalier. Los géneros fingidos nacen, no solo del escritor equivocado, sino
del escritor encerrado en su circunferencia, que jamas ha salido ni saldra de ella.
Ramoén es él y su circunferencia, y por eso le saldran siempre los géneros fingidos,
porque no ha nacido jamas a la vida. Lo suyo es andar y andar la circunferencia,
recorrerla y contarnosla. Ahi esta su genialidad circular y, por lo tanto, limitada: y, por lo
tanto, infinita.



9. BIOGRAFIAS, MONOGRAFIAS, AUTOBIOGRAFIAS

Cuenta Eugenio d'Ors que, buscando una vez documentacion sobre el escultor
Archipenko, solo la encontro en el libro Ismos, de Ramon. Y afade que esto no le
sirvid de nada, porque Ramon da unas definiciones de Archipenko que son aplicables a
cualquier otro, pues, segun D’Ors, Ramoén Gomez de la Serna, cuando escribe de los
demas, escribe siempre de si mismo, desde si mismo, aplicando su formula
indiscriminadamente a todo el mundo.

Este juicio de D’Ors tiene una explicacién banal y en parte mezquina. Cuando D’Ors
llega a Madrid, expulsado de su Catalufia novecentista, mas o menos, Ramon le traza
una imagen irénica, una caricatura literaria que a D’Ors le hirid, sin duda. Pero en lo
que D’Ors dice hay una parte de verdad, como la hay en lo que Ramoén dice de
D’Ors. Esa parte de verdad que podria volverse contra el propio Eugenio d’Ors vy
contra todo escritor: estamos condenados a ser nosotros mismos. ¢No es cierto que
todo lo que toca D’Ors, en su cultura informe y multiforme, acaba siendo mundo
dorsiano, incorporandose a D’Ors? Eso es, precisamente, ser escritor: tener una
optica personal del mundo y difundirla. Asumir y consumir en uno todo lo que no es
uno. El escritor no esta para explicar el mundo —filésofo o novelista—, sino para
explicarse él al mundo. En todo caso, para explicarse el mundo a si mismo. Que viene
a ser lo mismo. Pura subjetividad. El escritor es el que objetiviza el subconsciente
colectivo en la misma medida que subjetiviza el mundo, lo objetivo. Esta dialéctica es lo
fecundo en el escritor. El escritor no es una guia Michelin para vivir. Es en todo caso la
guia Michelin de si mismo y nada mas.

El escritor no aporta nada a la objetividad general mostrenca establecida porque no hay
objetividad. Mas que sumar, lo que hace el escritor, el pensador, el artista, es restar. No
suma sentido comun al sentido comun de todos, sino que resta sentido comun, roe y
merma el acervo general, apropiandose buenas porciones de mundo y dejando en su
lugar un hueco de duda e incertidumbre.

Lo que Ramén dice sobre Archipenko —y sobre cualquiera— no es la verdad de
Archipenko, sino la verdad de Ramoén. Como lo que dice Platon sobre Socrates o lo que
dice Sartre sobre Baudelaire. Quiza esto suponga un equivoco, pero ese equivoco es
la Cultura con mayuscula: No hay otra. Aparte de que Ramoén dice sobre Archipenko,
entre otras cosas, que es como si hiciera las esculturas con los muebles de su casa, y
esto no lo dice todo el mundo ni es aplicable a todo el mundo. Pero la parte de razén
que tiene D’'Ors en el caso Ramdn-Archipenko es la que nos ayuda a comprender que
Ramoén hace también biografias fingidas. Finge el género de la biografia. No es que
diga las mismas cosas de todo el mundo, como exagera D’Ors (él también lo hacia,
repito, y quién no), sino que a través de todo el mundo se expresa y dice sus cosas.
Mas que hacer una biografia de alguien, le interesa biografiarse él a través de ese
alguien —no otra cosa hace el novelista— y por eso le salen también biografias
fingidas, que son a fin de cuentas las grandes biografias. Un dia leemos en Ortega que
El Escorial es el monumento al esfuerzo por el esfuerzo, y esto nos parece bien, pero
otro dia leemos también en Ortega que Proust es el recuerdo por el recuerdo
homenajeandose a si mismo, y entonces ya comprendemos que Ortega esta utilizando
una féormula, su férmula, diciendo la misma cosa del Escorial que de Proust, lo cual no
obsta para que ambos juicios sean validos. Pero son, sobre todo, orteguianos. Son
Ortega.

Asi, los juicios de Ramon son naturalmente ramonianos, y los de D’Ors son dorsianos,
y los juicios mas sensatos, ecuanimes y objetivos no son de nadie. La ecuanimidad no
es de nadie. La ecuanimidad, en arte, no interesa. Lo que pasa es que Ramoén
exaspera este pecado original del artista y por eso la biografia —género en hipoétesis
mas objetivo que la novela— le queda también fingida, sobre todo las biografias de los
clasicos, de los muertos, de las gentes que no ha conocido. Luego hablaremos de eso.



También las biografias de los contemporaneos le quedan a veces fingidas, pero la
temperatura de realidad y cordialidad es mucho mas alta en este caso.

Por todo lo que venimos viendo, es natural que lo que mejor le salga a Ramon sea la
monografia. Yo, que he dicho que Ramén es un escritor sin género, diria ahora que su
género es la monografia. La monografia como género literario. Eso es Ramén. Ramoén
se propone un tema y lo desarrolla en un libro o un ensayo: el circo, el Rastro, los
senos de la mujer, la muerte (en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias),
Madrid, Buenos Aires, el alba, etc. (El decia que no hay que escribir nunca etcétera, y
tenia razon: esto es una pereza mental, falta de imaginacion o de informacion, pero con
Ramoén, queramos o no, queda siempre un etcétera.) Sus grandes libros, pues, son las
monografias. La monografia es en él el género no fingido. En el que mas a gusto se
encuentra con su despatarramiento de gordo.

El planteamiento de la monografia ramoniana es en cierto modo nuevo y en todo caso
fascinante. Acota un tema, lo encierra en una circunferencia y empieza a darle vueltas,
a pasear por él, a recorrer la circunferencia. Es el reino de la libertad absoluta. El
escritor escribiendo a pierna suelta, sin el convencionalismo de los géneros (que al finy
al cabo son eso, una convencion burguesa, puritana y represiva, la necesidad de
ponerle puertas al campo de la imaginacién).



ip o @ Y
Cubierta de la edicién publicada por Ediciones Oriente en 1929. La primera aparecio en 1923. A la peculiar
interpretacion del género biografico de Ramon se suma en este libro la aportacion erudita.
Se le ve pasar y repasar, en esos libros, volver donde ya habia estado, ensayar una
variante, repetir mejor o peor lo que ya habia dicho, perdido en la riqueza de su



creacion. Como decia él —lo hemos recordado antes— que se le veia pasar por Madrid
en su moto llevando colaboraciones a los peridédicos. Las golondrinas, los muertos, las
muertas, los payasos, lo cursi, lo que sea. Ramén elige anarquicamente un tema y
anarquicamente lo desarrolla a tropezones de erudicion, ingenio, metafora, hallazgo,
genialidad, barroquismo y descripcion. Lo apasionante de este espectaculo es que
estamos asistiendo a la creacidn pura, a la actividad del artista mientras hace su obra,
a lo febril de sus talleres interiores. Ramon nos da lo que otros nos velan: el
espectaculo de su trabajo. Los demas escritores guardan las formas, nos ofrecen una
obra ya terminada, completa, un ensayo peinado o una novela de agrimensor. Ramon,
el hombre de los géneros fingidos, es el que menos finge y vamos viendo como va
haciendo su libro, como acierta y se equivoca. La obra, en fin, nace ante nosotros y
queda por siempre hecha y deshecha. Es la obra de un anarquista que no ha querido
componerla ante la posteridad ni aceptar la convencién artista-publico, esa urbanidad
del arte que son los géneros bien respetados.

La monografia, como la entiende Ramoén, no compromete a nada. Es el espectaculo de
la libertad absoluta, algo que, como hemos dicho, estaba ya en Montaigne. Un hombre
que escribe con la misma libertad que camina o hace el amor.

Porque de qué vale huir de todos los preceptos burgueses para luego encerrarse en la
preceptiva de un género, que es lo que hacen casi todos los escritores. Ramon o la
escritura en libertad. Ramon es quiza la escritura mas libre que se haya hecho nunca
en Espafa.

Ramodn es el representante en nuestro pais del optimismo europeo de su época. Y el
agente de la libertad que informaba ese optimismo y todas las vanguardias. Hombre
tan libre no podia sino estar encerrado en si mismo. Y por eso hay que decir una cosa
obvia: que todo lo que escribe es autobiografia. Pero algunos libros lo son
expresamente, como Pombo o la gran Automoribundia. La autobiografia y la
monografia ya no son géneros fingidos, en Ramon, o lo son de otra forma: en la
medida en que él sélo puede verse a si mismo literariamente. En la medida en que esta
desdoblado, como Baudelaire y Hamlet, como todo hombre moderno, y se ve vivir. En
la medida en que, mas que explicarse, se glosa. Mas hemos empezado este capitulo
con D’Ors vy lo terminaremos con él: «El énfasis es natural en las naturalezas
enfaticas.» Lo literario es natural en las naturalezas literarias. Asi hemos llegado a una
de las conclusiones de este libro: la literatura, en Ramon, es naturaleza. Dice Sartre
que Baudelaire habia elegido no ser naturaleza. Ramén habia elegido ser literatura.



10. RAMON Y LOS CLASICOS

Ramoén escribe la biografia de dos clasicos espanoles: Quevedo y Lope. Ya en la
biografia de Quevedo nos advierte que Quevedo no es el que es, sino el que
quisiéramos que fuese. O sea que hay una imagen de Quevedo —como de Lope y de
otros clasicos— que no se corresponde exactamente con la realidad. En el clisé
culturalista que nosotros hemos forjado. Ramén denuncia asi, sencillamente, sin
énfasis algo que nadie se atreve a confesar. que los clasicos casi siempre
decepcionan, que el tiempo los torna ingenuos o primitivos. Claro que aqui habria que
recordar la frase de Eliot: «Lo que nosotros tenemos sobre los griegos son
precisamente los griegos.»

Ramon dice que Quevedo no escribid los libros que habria tenido que escribir, los que
le corresponden en una imagen ideal culturalista, y es verdad. Pero, una vez enunciada
esta verdad, Ramoén ya tiene patente para lanzarse a inventar un Quevedo, pues que el
Quevedo real nos decepciona un poco, no esta a la altura de si mismo en todo
momento. Un clasico no pudo preverse clasico en vida, no pudo ocuparse de llenar el
gran espacio cultural que luego le atribuye un pais. Un clasico no sabe que va a ser
una instituciéon. Y por eso no siempre esta a su propia altura. Lo que ocurre,
naturalmente, es que al clasico le estamos exigiendo, no lo que él era y daba, sino lo
que de él hemos hecho, y el clasico no siempre responde.

Entre el clisé cultural o la realidad erudita, Ramon elige una tercera via: se inventa su
Quevedo o su Lope. Con materiales de la erudicién y del topico, con intuiciones
personales, con lecturas muy nuevas de la obra del clasico, Ramén hace, no el
Quevedo que fue, sino el que hubiera debido ser. Tenemos que aceptar de entrada
este juego y comprender que estamos también ante una biografia fingida.

Fingida, en este caso, porque Ramoén no va a investigar ni hagiografiar al personaje,
sino que va a repensarlo, a sentirlo y presentirlo, a intuirle. Sus biografias de Quevedo
y Lope son bellisimas porque él si que hace vivir a los clasicos —mucho mas y mejor
que Azorin—, y porque sabe meter dentro del mufieco erudito un hombre actual con
emociones actuales. Ramén estd muy cerca de Quevedo en la herencia barroca, y
también se le ha relacionado con Lope por la fecundidad. Hace de ambos unas
magistrales biografias fingidas que nos aproximan, no al clasico tal y como fue —cosa
problematica o imposible—, sino tal y como podemos presentirlo hoy.

La biografia de Quevedo presenta, naturalmente, mayor interés, pues que las
afinidades entre biografiado y bidgrafo son enormes. En ella, Ramdn continua la lista
quevedesca de los modorros con la suya personal de los ceporros, o bien nos dice que
Quevedo era un caballero «que trasnochaba de dia». De los caballeros de capa y
espada que mueve Lope en su teatro, dice que abrian una puerta «como sacando una
espada». Con un solo rasgo vivificante —una gregueria—, Ramon pone en pie el
mundo del clasico. Seria facil decir que hay greguerias en Quevedo (mas adelante
formularemos nuestro analisis de la gregueria). Claro que las hay. Porque la gregueria
no es sino una metafora barroca, una metafora que cierra completamente su voluta
—obsesion ramoniana de la circunferencia—, sin dejarla en el aire, como lo haria, por
ejemplo, Bécquer.

La puesta al dia de Quevedo mediante las vanguardias europeas de principios de siglo
da como resultado a Ramén, Quevedo, Vélez de Guevara, Torres Villarroel, Larra,
Valle-Inclan y Gomez de la Serna establecen una linea muy enérgica de continuidad
dentro del castellano mas creador, exasperado y fecundo. Son la linea rebelde del
castellano que se innova siempre a si mismo, linea que corre paralela a la otra mas
serena, conservadora y fria de Cervantes, Feijoo, Valera, Azorin. La alternancia
armonica de estas dos corrientes del castellano s6lo se rompe, en nuestra literatura,
con la irrupcion «garbancera» de Galdos o él realismo descalabrante de Baroja.

Ramoén se trabaja al clasico como un objeto. Como un objeto del Rastro. La biografia



de un clasico es su biografia ideal porque es una biografia fingida. Nunca puede ser de
otro modo con un muerto. Asi que Ramén va estofando de anécdotas, imagenes,
metaforas y colores las figuras de Quevedo y Lope. Se ve que lo que realmente le
fascina de los clasicos no es lo que tienen de clasicos, sino lo que tienen de actuales, y
les incorpora emociones y sucesos del Madrid de hoy. Por una parte, el clasico se va
transformando, como decimos, en un bello objeto, en una especie de candelabro
literario, y por otra se nos acerca con inmediatez de contemporaneo. Este desnivel es
muy del descuido ramoniano.

Lo genial, en Ramodn, es que consigue conjugar ambos niveles y que le aceptemos al
Quevedo recamado de literatura y al Quevedo que es casi un socio elegante y golfo del
Circulo de Bellas Artes paseandose por la Gran Via. Ramoén sabe, en el fondo, lo que
solo saben los poetas: que el tiempo es siempre igual y que las emociones son siempre
las mismas. Prescinde, pues, de la distancia, y no queriendo enterarse mucho de
erudiciones, se afana por intuir lo que les pasaba a Quevedo o a Lope en aquel Madrid
que era un corralon empedrado con algunos adoquines de oro. Aqui tocariamos una de
las cuerdas privilegiadas de la sensibilidad ramoniana: la emocion del tiempo, esa
emocion que esta en Azorin, pero ya muy enfriada. Ramon, hombre primitivo, hombre
en su circunferencia, tiene la intuicion general de que el tiempo esta quieto, de que el
tiempo se abolsa en pozos secretos, como el petroleo, y toda su tarea de escritor
consiste en ir descubriendo esos pozos.

El tema de los clasicos, para Ramén —como para Azorin—, es realmente el tema del
tiempo. Esa fantasia realisima y desconcertante de imaginar a un hombre viviendo
hace tres siglos. O cincuenta siglos. ¢ Qué es el tiempo, como era el pasado cuando el
pasado era actualidad radiante? Huyendo del tiempo cotidiano que fluye, Ramén
conecta de vez en cuando con esa otra corriente de tiempo que no es corriente, sino
enlagunamiento, tiempo parado, intemporalidad. Cuando se ha tocado ahi, ya es facil
ver vivir a Quevedo, a Lope, a los romanticos, a los clasicos griegos. Lo que creemos el
tiempo no es sino nuestra impaciencia. Toda la obra de Ramoén es una lucha contra la
impaciencia, una lucha por conquistar su calma de gordo, su intemporalidad, el
presente absoluto en que para él se mueven las cosas. Cuando realmente toca la
calma (que no es muerte, como en Freud, sino presente total), es cuando mejor nos
comunica esa placidez que es el aura de toda su obra, un aroma de vagancia al sol que
le emparenta una vez mas con Heraclito. Todo fluye, si, pero esa fluencia no es sino la
condicion dinamica de la quietud, puesto que todo fluye hacia ninguna parte.

Ramoén busca corralones de tiempo donde estacionarse, y ahi es donde se encuentra
con Quevedo y Lope, en su Madrid, de modo que las biografias le nacen también de
una motivacion lirica, como las novelas, y no de una motivacion histérica. Le nacen de
la emocion del tiempo.

La biografia se escribe a partir de una motivacion histérica, como la novela a partir de
una motivacion épica —la lucha del hombre contra las instituciones— y la comedia a
partir de una motivacién dramatica. Pero Ramodn escribe solo a partir de motivaciones
liricas. No hace sus biografias desde la Historia, sino desde la lirica. Lo lirico no es otra
cosa que la emocion del tiempo. Ramoén, en sus biografias de clasicos y romanticos,
nos da lo que no nos dan historiadores, eruditos ni biégrafos de profesion: una intuicion
y un bloque aureo de tiempo sorprendido.



11. RAMON Y LOS ROMANTICOS

Ramoén —ya lo hemos dicho— no es un romantico ni un clasico. Es un anacredntico v,
en todo caso, un primitivo. El primitivo que descubre la rueda trazando un circulo
magico en torno de si mismo, como cuenta él que lo ha trazado al escribir su
Automoribundia, circulo que compara con el que hace el que esta sentado «en el banco
tumbal del parque con su bastén». Pero Ramon recibe de lleno en el pecho la herencia
reciente del Romanticismo, pues, como él mismo dice, «de qué lejanos tiempos va
resultando que soy».

Romantico es el clasico que se queda en mitad de la calle, desasistido del egoismo
burgués. El que, como hemos escrito otras veces, al perder la proteccién de los
principes, se erige él en principe de si mismo. El hombre moderno es romantico para
siempre, desde Hamlet, porque ha perdido la fe en la armonia de las esferas y se sabe
librado a si mismo. El clasicismo habia tratado de ordenar el mundo durante siglos. El
romanticismo trata de revolucionarlo. De desordenarlo. Todas las doctrinas politicas
posteriores, de derechas y de izquierdas, no han sido sino vanos intentos de devolver
al hombre la confianza colectiva en si mismo y en el mundo. Pero la eclosion romantica
vuelve una y otra vez con el surrealismo, con el existencialismo, con los movimientos
juveniles y contraculturales de hoy. EI hombre, definitivamente, ha renunciado a las dos
opciones tranquilizadoras de la antigiedad: el mundo esta bien hecho o el mundo esta
mal hecho (pero tutelado por Dios). La opcidn moderna es que el mundo,
sencillamente, esta por hacer. Tiene que hacerlo personalmente cada hombre (no
colectivamente, que eso es otra cosa). Asi, Sartre habla de la vida como proyecto,
Rilke del Dios futuro hecho por los hombres y Heidegger del proceso de individuacion.
Cada hombre nuevo tiene que hacerse el universo completo, y eso es romanticismo.
En el underground y la contracultura, en la acracia y la psicodelia, los jovenes de hoy
extreman el romanticismo hasta sus ultimas consecuencias. Estan tratando de salvar
su individualidad frente a las colectivizaciones socialista y capitalista. Es la respuesta
del hombre concreto al Estado absoluto.

Skinner y los conductistas hablan del Ambiente Absoluto como codificador de la
conducta total del hombre, pero el hombre quiere ya ser irregular respecto de los
demas y de si mismo, quiere significar y significarse, como los atomos observados por
Einstein pegan saltos inesperados y contradicen sus propias leyes. Ramoén es un
romantico en la medida en que prolonga y mantiene la rebeldia de los romanticos frente
a las instituciones, las ignora y se dedica dia a dia, durante toda la vida, a constituir su
individualidad.

Hemos vivido una época en que ser diferente era pecado, pero hoy ya sabemos que la
masificacion de uno u otro signo soélo lleva a la burocracia y el consumo, cuando no a la
masacre. La masificacion politico-comercial ha resultado tan culpable como el elitismo
anterior a las revoluciones. En los treinta y seis afios de vida espafiola que Ramon vive
plenamente, tanto el fascismo como el socialismo amenazan con colectivizar al
individuo y sus repentizaciones, y contra eso se defiende Ramoén, intuyéndolo como un
primitivo, a veces, y a veces como un romantico. Su torredn de la calle de Velazquez,
con un techo de globos —siempre la circunferencia— le defiende contra eso. Ramon,
gue no es jamas un pensador en abstracto, sino que solo cuenta con el pensamiento
plastico de los primitivos, ve que la vida espafola se va llenando de odio, por un lado, y
de multitud por otro.

Por eso anora a los romanticos y a los malditos, a los primeros que levantaron una
bandera o un poema contra el imperio de las burocracias de derechas o de izquierdas.
Ramon mantiene intenso contacto y comercio con romanticos y malditos mediante lo
que lee y escribe de ellos. Del mismo modo que Quevedo, vive en conversacion con los
difuntos y escucha con sus ojos a los muertos. Baudelaire, Lautréamont, Nerval, Poe,
Villiers de L’lsle Adam, Barbey D’Aurevilly, Larra. Nunca escribe un libro sobre Larra,



pero si un largo prologo para el Figaro minutisimo de Carmen de Burgos. (Sin duda,
por deferencia al libro de su amante, no hace él su Larra.) De todos éstos y de tantos
otros —también de Oscar Wilde— se ocupa Ramén en biografias, retratos, prélogos o
articulos. Le interesan unos escritores que entonces no interesaban en Espana, y que
s6lo hoy, a finales del siglo que él inaugurara, empiezan a ser descubiertos por la
juventud espafiola.

Claro que Ramén no es un maldito, o en todo caso es un maldito del bien. Como ya
hemos dicho en otro momento de este libro, a él no le recorre el viento del pesimismo,
sino el del optimismo, de modo que su romanticismo optimista resulta una cosa
anacreodntica y dificilmente definible. Ha optado por la marginalidad, como los
romanticos y los maudits, pero en su opcién no hay dramatismo ni gesto, sino una
sonrisa con pipa, un confort de humo de pipa.

Si a los clasicos le lleva la fascinacion del tiempo, esta urna de lo distante que es un
clasico, a los romanticos le acerca la fascinacion de la libertad, el sentirse pariente de
unos hombres que tampoco querian ser burgueses de derechas, ni mucho menos
burgueses de izquierdas. Pero en la bohemia, en el romanticismo e incluso en el
satanismo, Ramén es siempre un maudit bonancible que solo se droga con tabaco de
pipa.

No hay satanismo en Ramon, realmente, y lo poco que hay lo absuelve él a ultima hora
por pueriles prejuicios religiosos de hombre sin capacidad para pensar lo abstracto, que
se acoge en la vejez a un vago cristianismo apenas formulado. Asi, de una seleccion
de greguerias manda suprimir aquella que dice: «El murciélago es el Espiritu Santo del
demonio.»

El satanismo de los maudits franceses y espafioles nunca tenté a Ramén. En el prélogo
de su Automoribundia dice haber suprimido del libro todo lo blasfematorio, pero las
blasfemias de Ramdn nunca sonaban a tales, sino a broma de humorista o a hallazgo
puramente estético, como en la gregueria del murciélago que acabamos de reproducir.
Quiza hacia el final de este libro trataremos brevemente de la difusa religiosidad tardia
de Ramon, pero hay que anticipar aqui que su actitud ante lo religioso, cuando estaba
en pleno ejercicio de sus capacidades literarias y humanas, es de absoluta indiferencia
e inocente ignorancia. Una conducta pura de nifio que es la que habia observado
respecto de las otras instituciones: las civiles, juridicas, militares, sociales y politicas.
Los modernistas, que no eran sino unos romanticos rezagados, en buena medida,
usaron y abusaron mucho de lo blasfematorio como motivo estético o motivo de
escandalo: Valle-Inclan y el primer Lorca, Rubén Dario y otros tienen mucho de esto
(otra secuela tardia de Baudelaire). Pero la actitud de Ramén no sélo no se contagia de
la moda blasfematoria, sino que la ignora en absoluto, como ignora la vida piadosa.
Sacrilegio y dramatismo, que son las dos constantes del romanticismo, o mejor del
posromanticismo —mas cercano a Ramén—, no tocan para nada a este romantico feliz
que del romanticismo ha tomado la pasion por la libertad y la marginalidad, pero sin
gestos.

Ramoén biografia a romanticos y malditos repetidamente, a unos con mas fortuna y a
otros con menos —su libro de Allan Poe es decididamente malo—, y, aparte los
hallazgos estéticos consabidos, conecta en muchos momentos con esa mistica de
intemperie que es la mistica romantica. Pero Ramoén borra todo el romanticismo con
una sonrisa. Era demasiado gordo para romantico. El es, al fin y al cabo, un hijo
preclaro y primero del siglo y de la alegria inicial que recorre el siglo. Toda su obra es
una consecuencia del optimismo generacional de su época. Con proclividades estético-
literarias de romantico, a Ramén acaba traicionandole siempre el hombre de su tiempo
que él es. Su optimismo natural de picnico encuentra expresion en el optimismo de
todas las vanguardias. Los romanticos y los maudits fueron los abuelos sombrios de un
siglo que se proponia —ay— ser alegre.



12. RAMON Y LOS CONTEMPORANEOS

Ramon trata a los clasicos como contemporaneos y a los contemporaneos como
clasicos. El mismo ha dicho, mirando un rio castellano, que siempre ha tenido la virtud
de ver los dos tiempos, el pasado y el presente, «y ese gran acontecimiento de que
pasado y presente estén ocurriendo al mismo tiempo».

Ramon humaniza al clasico actualizandole y eterniza al contemporaneo, lo trata ya, en
sus retratos y biografias, como para la eternidad. Lo cual no quiere decir que sus
retratos de contemporaneos estén fijos, muertos, sino todo lo contrario, ya que otra
fecunda contradiccion del escritor es que, asi como parece indotado para la novela de
acciéon, en cambio noveliza muy eficazmente a los seres reales.

Escribe biografias largas de varios contemporaneos: Azorin, Solana y Valle-Inclan.
Escribe retratos de casi todo el mundo, desde Picasso a Gerardo Diego y desde
Giacometti a Gabriel Mir6. Escribe de todo el que ha conocido. Nunca de memoria. De
memoria escribe soélo sobre los muertos, y efectivamente parece conservar memoria
fresca de Quevedo o Baudelaire. En Pombo, en Automoribundia y en otros libros hay
asimismo muchas semblanzas al paso. Este interés de Ramon por los contemporaneos
nos descubre, en principio, al hombre que es cronista antes que novelista, al escritor
que novela mejor un ser real, la vida de un amigo, que un ser novelesco. Asi como en
el clasico le fascina el tiempo total que el clasico cuaja, en el contemporaneo le fascina
el tiempo fluyente, la vida de su tiempo, y eso hace de él un cronista nato.

Dice Hegel que una filosofia no es sino la época en que fue escrita, condensada en
pensamientos. De modo que si incluso la filosofia es crénica, y lo es incluso para
Hegel, qué no diremos de los demas géneros. Los grandes libros, desde la Divina
Comedia hasta las sagas de Balzac o Proust, no son sino crénicas de su tiempo, solo
que hay un tipo de escritor —el cronista puro— que prescinde del artificio novelesco
para narrarnos la vida directamente. Stendhal es tan gran escritor —y para mi mucho
mas interesante— en Recuerdos de egotismo como en sus novelas. No se ha
estudiado bien el caracter apasionante de las memorias, los diarios intimos y las
cronicas de época, al margen del interés documental e histérico. No se ha estudiado,
digo, su caracter apasionante de género literario. Porque el cronista, el memorialista,
procede al contrario que el fabulador.

El fabulador crea una estructura, compone una maquina y dentro mete la vida como un
aceite que va a lubricar su invento. El novelista noveliza la vida, le da una estructura
falsa que la vida no tiene, mientras que el cronista nos va dejando ver como la vida
desnuda se noveliza a si misma, se estructura, se explica. La cronica es una
fenomenologia del espiritu y la novela es una dictadura. Aparte otras distinciones
profesionales que pudiéramos hacer ahora, me interesa resefar este caracter ultimo y
apasionante de la crdnica y las memorias, que no son sino la lectura que un hombre le
hace a la vida, mientras que la novela es lo que un hombre habilidoso hace con la vida.
Aprendo mas del curso de un rio que de la geometria de un estanque. En la gran
cronica seguimos el curso libre y fluvial de la vida, mientras que la novela es vida
estancada, vida a la que el novelista ha impuesto una estructura previa. Quiza en este
sentido dice el gran José Pla —excepcional cronista y memorialista— que el hombre
que lee novelas después de los treinta afios es un cretino.

La novela es lectura de adolescencia (y perddn por estas generalidades, que quiza no
lo son tanto) porque el adolescente prefiere sofar la vida a descifrarla y cree todavia
que la vida es reducible a novela. El adolescente necesita soluciones, la juventud es
impaciente, y la novela da vida resuelta: mal o bien, feliz o infelizmente, pero resuelta.
El hombre que va pasando de la juventud a la madurez es el que descubre esa cosa
obvia y dificil de que la vida es muy peculiar, muy curiosa, muy inaprehensible, y le
interesa mas el curso de la vida que el curso de una novela. La novela es el género



burgués por excelencia —aparte su caracter realista, de que ya hemos hablado—
porque la novela da resuelto el problema de la vida, para bien o para mal, da vida
conclusa, explicada, y lo que la burguesia no quiere son incertidumbres.

La novela tradicional equivale a los sistemas filosoficos cerrados. Tranquiliza al lector
con su simetria, que se supone reflejo y prueba de la tan deseada simetria del mundo.
Al percatarse de esta servidumbre burguesa de la novela, los novelistas se han creado
el truco de la novela abierta, por pudor intelectual, pero una novela nunca es abierta,
puesto que su apertura depende de la voluntad del autor. El broche de la novela,
aunque sea abierta, es siempre el autor, como el broche del universo es Dios, para el
buen creyente, para el buen lector de novelas.

Consciente o inconsciente de todo esto, Ramédn trata, por una parte, de hacer novelas
diferentes, como ya hemos visto —y seguiremos viendo mas adelante—, y por otra
(aqui si que pone fervor y acendramiento) trata de atender a la novela viva de la vida
que le rodea, a la historia de su tiempo. Literato tan literato, ve siempre el presente
como una novela, y prueba de ello es un diario novelesco que escribio para los
periodicos, durante algun tiempo, con el trenzado de las noticias de cada dia. Mejor
que escribir novelas, Ramoén prefiere leer cada dia la novela de la calle o de la Puerta
del Sol, y dice que estar en la Puerta del Sol (circunferencia frustrada) «es el colmo del
vivirn. Con todo esto me parece que se explica la pasion del escritor por sus
contemporaneos, y se explica otro género natural de Ramon, el escritor sin géneros,
que en realidad tiene mil: la crénica.

La crénica tiene una connotacidn historica o periodistica que la ha convertido en género
menor o auxiliar, pero a partir de Quevedo y Torres Villarroel, a partir de Larra en el XIXx,
la gran cronica de Espafa esta hecha por grandes escritores que no son cronistas de
profesion, quiza, y que desde luego no son novelistas. Nuestro siglo xx ha tenido
grandes cronistas, desde Azorin a Ramoén, pasando por Ortega.

No obsta que estos escritores, ademas, hayan sido otras cosas. Tenian el sentido de la
cronica y en todo lo que hacian estaban haciendo crénica de Espafia, cronica de su
tiempo, como queria Hegel. En el fondo de la filosofia orteguiana y del lirismo
ramoniano hay crénica pululante de Espafia. Quevedo en el Xvii, Torres en el Xvil,
Larra en el Xix, Ortega o Ramédn en el XX, son los grandes cronistas de su tiempo y del
tiempo espafol. No importa que en ellos haya menos datos o precisiones que en otros.
En ellos estd como en nadie —para eso son mayores escritores— o que otro gran
cronista, Eugenio d’Ors, llamoé «las palpitaciones de los tiempos». La crénica, el unico
género que toma su nombre del nombre mismo del tiempo, es un supergénero o
intragénero que no hay que confundir con la crénica de toros o de politica. Ramédn no
hizo otra cosa que monografia y crénica.

Con una cita suya hemos explicado al principio de este capitulo cobmo era consciente
de asistir al pasado y al presente conjuntamente, pues que conjuntamente esta
aconteciendo. Y si del clasico obtiene el tiempo absoluto que se identifica ya con la luz,
del contemporaneo obtiene el calambre del tiempo inmediato, reciente y fluyente. Esto
podria explicar, quiza, la facundia de Ramén, su comunicatividad, su estar con todo el
mundo y en todas partes. Un hombre, para él, era una acumulacién de presentes, y asi
entiende y nos transmite siempre a sus retratados, desde Dali a Silverio Lanza. Ramén
es el cronista lirico de casi medio siglo de vida espafnola. Nadie ha hecho un labor tan
ancha de documento y puntualidad. Y si esa labor es hoy ignorada u olvidada, esto se
debe a que Ramoén no se entremetiéo casi nunca en las lobregueces politicas o
financieras de que gustan los comadreadores del pasado, sino que de su tiempo y de
los hombres de su tiempo tomé lo mas fluyente y verdadero: el tiempo mismo.



13. EL MUSEO SONAMBULO

En su trajin periodistico, Ramén decide una noche meterse en el Museo del Prado, ir
descubriendo los cuadros —retazos de cuadros— a la luz de un farol que lleva en la
mano, y escribir con la experiencia un reportaje.

La idea es muy ramoniana y nos descubre por via de anécdota la manera que tenia
Ramoén de vivir y gustar el arte. Puede decirse que siempre lo vio asi: a farolazos. A
golpes de intuicion. Escribe libros sobre el Greco, Goya y Solana, e innumerables
retratos de artistas modernos, muchos de los cuales se repiten en [Ismos. Ramén
habia obtenido en aquella noche periodistica un museo sonambulo y personal, un
museo en movimiento, vivo y azaroso. Habia obtenido, sobre todo, una victoria contra
el realismo. A golpes de luz, como a golpes de espatula, destruye la coherencia,
composicién y asunto de la mayoria de los cuadros. Hace a su manera una lectura
picassiana de los clasicos: los desbarata.

Lo que aquella noche estaba destruyendo Ramoén —aunque quiza no lo entendieran
asi sus lectores de periddico— era nada menos que el realismo. Los pintores que elige
para sus biografias mayores son tres grandes negadores del realismo. Ramén, hombre
moderno y posbaudeleriano, sabe que la realidad ha caducado. Sabe, con André Gide,
que la piel es lo mas profundo, pero todo consiste, precisamente, en profundizar la piel.
El realismo se quedaba en la piel de la Historia —los hechos, segun dijo Ortega—, y en
la piel de los seres. Hay que exigirle a la realidad mas de lo que puede dar.

Ramon es puro pensamiento plastico, es un primitivo que jamas ha pensado en
abstracto —y cuando lo intenta por escritorios resultados son muy pobres—, de modo
que el pensamiento plastico de Ramén, enfrentado al pensamiento plastico que es la
pintura, entabla una correspondencia dialéctica de entrevisiones que nunca es
geométrica como un juego de espejos, sino enriquecedora por acumulacion,
iluminadora por abrumacion.

Ramoén ha definido siempre a un hombre por su cara, mas que por su obra. Negar la
validez de esta lectura seria negar el arte todo, pues el arte no es otra cosa que lectura
de la piel, una lectura del mundo tan valida y profunda como cualquier otra, empero. La
pintura, precisamente, legitima el hacer de Ramon, esa fe ciega en que el mundo es un
museo sonambulo —como el Prado en aquella noche de su incursion— donde las
almas van asomadas a los rostros. La pintura es cosa mentale, efectivamente,
pensamiento del mundo, pero pensamiento plastico.

Ya hemos apuntado en otros momentos de este libro el origen del fanatismo realista,
que esta en el aristotelismo, el escolasticismo y el positivismo. Contra ese fanatismo se
levanta periédicamente la imaginacion. El Greco, en una Espafa todavia medieval,
comprende que lo que se pinta es siempre la imaginacién del pintor, de uno mismo.
Han sido grandes pintores los que han pintado su propia imaginacién y han sido menos
grandes los que creian pintar la realidad. Pues si bien la piel es lo mas profundo, el
realismo es creer que la piel es la piel. Puesto que lo que se pinta, en ultimo término, es
la vision interior, y no la exterior, el Greco decide reducir al minimo su sumision
convencional al mundo exterior, y pinta los angeles y los santos como él puede
imaginarlos, crea o no en ellos. Deja de pintar anatomias con alas, que es lo que hacia
la pintura religiosa. La pintura religiosa esta llena de atletas voladores y mozas
consagradas como la Virgen. Yo diria que el Greco pinta por primera vez un angel, no
s6lo en la historia de la pintura, sino en la historia del cielo. Porque pinta su
imaginacion y en la imaginacion es donde viven los angeles.

Goya pinta brujas, y también pinta las primeras brujas, mas que las de Brueghel o las
del Bosco, porque no pinta las brujas de la mitologia ni de la tradicion, sino las brujas
de su mente, las unicas brujas reales. La bruja goyesca es la coartada para dejar de
pintar el mundo o sus imitaciones y empezar a pintar la propia imaginacion. Hemos
dicho que la pintura es una lectura del mundo que hace el pensamiento plastico, y esto



parece contradecirse con la otra idea de que la pintura sdlo se pinta a si misma, solo
pinta la imaginacion del pintor. En realidad es la misma cosa: la pintura no es el mundo
—como se ha creido y se ha querido durante siglos—, sino una lectura del mundo, y la
lectura la hace siempre un hombre, una imaginacion.

El Greco y Goya escapan a la realidad sublimandola a fuerza de dotes y originalidad
artistica. Solana, el tercer gran pintor ramoniano, escapa al realismo por el camino
opuesto: degradandolo. Todo el arte moderno esta hecho a medias entre exquisitos y
analfabetos. Picasso es el primer exquisito. Solana uno de los grandes analfabetos.
Quien no hace ya el arte —afortunadamente— son los académicos. Solana parece
anterior al dibujo, y su torpeza fingida, deliberada o natural, degrada la realidad como
nada y nos revela que no es tal realidad. El Greco y Goya escapan al realismo por
exceso de dotes y Solana —digamoslo asi— por falta de dotes. Qué gran mal pintor.
Estos son los pintores de Ramon, los que interesan a Ramoén, los que biografia y trata.
Diriamos que al Greco y Goya los ha tratado también, pero con quien efectivamente
toma café en Pombo es con Solana. Solana es, como Ramodn, un primitivo. La manera
que tiene Ramén de entrar en la pintura del Greco y Goya es, digamos, una
subliminacion por degradacion. De los angeles del Greco dice que tienen pantorrillas de
moza toledana, y de los amarillos de Goya que son «amarillos de tortilla de patata».
Esto no es s6lo una manera peculiar que tiene Ramon de entenderse con la pintura,
sino de entenderse con el mundo. En la inmensa mayoria de sus greguerias,
definiciones, descripciones y prosas, hay un ultimo rasgo de realismo menudo, de
referencia a la cotidianidad, que siendo lo que rebaja el conjunto, es lo que le da su
soporte y levadura de realidad. Ramon, que empieza a escribir, ya de partida, mas alla
del realismo, sabe que un detalle realista y bien observado es la levadura que anima y
enriquece todo el conjunto. El detalle prosaico —que ya trataremos mas detenidamente
al tratar la gregueria y el estilo de Ramoén en general—, no es sélo la nota de un
observador eterno de la vida, sino el resorte sabio de un sabio del oficio, consciente, al
fin y al cabo, de que la imaginacién trabaja siempre a partir de algo muy real, muy
pequefio y muy concreto. Por eso se le agradece tanto el anclaje en la realidad que nos
ofrece siempre finalmente, de regreso de sus lirismos, como se le agradece al filésofo
el ejemplo concreto con que ilustra la leccion.

Espero no tener que aclarar que esta levadura de realismo y cotidianidad que Ramén
mete en todo —incluso en las sublimidades del Greco— no contradice nuestra teoria
—nada nueva por otra parte— de Ramoén como superrealista, sino que la completa y
da sensatez.

Por algo elige Ramon a sus pintores. Qué pintores los de Ramon. Y por algo no elige
otros. El realismo de Velazquez, por ejemplo, no parece haberle tentado nunca. Dice
Ortega que Veladzquez pintaba en prosa, y Ramén no tolera la prosa, aunque parezca
que ha escrito kilos y kilos de prosa. En cuanto a Solana, con €l no hay caso, pues esta
tan cerca de Ramon en vida y obra que son dos primitivos y se entienden entre si de
una manera primitiva, pasandose longaniza y palabras gruesas. De entre todos los
retratos y biografias de pintores y escultores que hace Ramén, lo de Solana es lo
mejor, naturalmente, pues que Solana es como un hermano pictérico y palurdo del
escritor.

Con Solana no tiene que recurrir a su férmula de la sublimacion por degradacion, ya
que Solana lo degrada todo previamente con su mal dibujo genial y su genial mal
gusto. Solana es, digamos, la versién infame de Goya y de mucha pintura espanola, la
sublimacién inversa de la realidad, lo que Ramon mismo hubiera querido hacer. Es la
prosa de Ramoén al 6leo. Recordemos aquella frase ramoniana: «Cuanto trabajo para
que todo quede un poco deshecho.» Eso es lo que hay en Solana. Un gran esfuerzo
para que todo quede deshecho, mal hecho. Solana desborda la realidad por abajo
como el Greco la desborda por arriba. Estan, pues, en el mismo limite. Para Ramon,



pasear con Solana y beber su vino es como pasear con el Greco. Si ha visto lo que los
angeles del Greco tienen de mozas toledanas, poco le cuesta ver lo que las mozas de
Solana tienen de angélico.



14. RAMON Y OTROS ISMOS

La aventura de Ramén en el Museo del Prado es, pues, mucho mas que un gesto
simbdlico. Tiene algo de la aventura de don Quijote alanceando molinos o acuchillando
odres. Es una aventura dadaista. De haberse producido este gesto en el corazén de
Europa, hoy estaria en todas las historias del dadaismo y el surrealismo. Como se
produjo en Madrid, s6lo quedé6 como una gracia ramoniana para los lectores del
periodico, que la olvidaron al dia siguiente.

Innovar en Espafia si que es llorar. Digo que el gesto de Ramoén es mucho mas que un
simbolo porque es ya vanguardia en acto. El Prado es la catedral del realismo, y
Ramén, fragmentando ese realismo de todas las épocas, y todas las escuelas, a
hachazos de linterna, esta haciendo una especie de carniceria que ahora nos recuerda,
no sé por qué, el Guernica de Picasso, que entonces aun no se habia pintado.
Ramoén, en fin, destruye el contexto realista de todo el arte museal para obtener
fragmentos de pintura pura, gratuita. Somete cada cuadro al azar de un linternazo, y
esa prueba, ese contraste no se le habia hecho a ningun clasico.

Como él dice, «los clasicos querian ser de su tiempo y ademas de todos los tiempos. El
moderno sélo quiere ser moderno». Y en este desprecio por la cuqueria eternista ve
Ramodn la mayor autenticidad y novedad de la vanguardia. Los clasicos, sometidos a su
experiencia de la linterna, saltan de su contexto histérico general y del contexto
determinado del cuadro para quedar en pintura sola, mala o buena, expresiva o muerta.
Ramoén, que como hemos dicho es pensamiento figurativo en estado puro, o sea un
presocratico, en cierto modo, cuando se enfrenta con este pensamiento figurativo y
figurado que es la pintura, consigue, como hemos dicho, ricas correspondencias en la
glosa, pero hay veces que consigue —lo que es mas curioso— acceder al pensamiento
tedrico, ya que no abstracto. Sélo puede expresar lo abstracto mediante lo concreto,
como los primitivos y como algunos contemporaneos suyos (Valle-Inclan), pero de
pronto se enfrenta a lo concreto absoluto, a la pintura, y su pensamiento reacciona
vigorosamente y se vuelve tedrico, como veremos ahora.

Para el idealismo todo esta en la mente y para el positivismo todo esta en las cosas.
Para el hombre moderno, todo esta en la mente, pero en forma de cosas. Hay una
suspicacia general, histérica, generacional de varias generaciones, sobre el
pensamiento abstracto, a la que Ramon se anticipa no planteandola siquiera como
suspicacia, lanzandose directamente a pensar en imagenes. Pero el revés de esto, que
ya hemos apuntado, esta en el prélogo de Ismos y en el estudio sobre el cubismo que
contiene dicho libro. Ramdn, que a veces abunda en prélogos teorizantes y pueriles
(como Valle en su Lampara maravillosa), le pone a Ismos, como prélogo, uno de sus
pocos textos tedricos conseguidos. Muy conseguido. Un texto que es un manifiesto
vanguardista y libertario mucho mas expresivo y definitorio que casi todos los que
escribieran los surrealistas franceses y los futuristas italianos. «Libertario», hemos
dicho. Esa es la palabra que no habia salido hasta ahora y que mas y mejor nos dice
de Ramon. Ramén es un libertario sin energumenismo. No me gusta hacer un libro con
remiendos de otros libros, y por eso no doy aqui muchos textos de Ramon, pero en el
prélogo de Ismos, hay cosas que son insoslayables:

«Yo diria que no se esta preparando arte alguno, sino la libertad del hombre y su
monstruosidad ultima, cosas que si quiza no podra vivir nunca en vida declarada, las
podra vivir en la mente. Llegaria hasta decir: se esta preparando la libertad idiota, que,
después de todo, bien mirado, es el colmo de la libertad. Claro que toda la historia de la
politica, de las religiones, de la filosofia, de la estética, de la retérica, ha sido evitar la
eclosion de esa libertad, y se inventaron todas las maneras de contemporizacion para
evitar esa libertad suprema, protuberante, empedernida. Debemos adelantar los
tiempos en nuestros corazones. Quien no haga esto no es nadie.»

Y nadie ha luchado en Espafia como Ramodn, en aquella época —qué atroz época para



eso y para todo— por la libertad total del hombre creador, de lo creador que hay en el
hombre. Del cubismo dice Ramén: «Se trata de una de las mas bellas rebeliones del
hombre contra las apariencias.» En otro momento de este ensayo dira que «todo lo que
colinda con lo fotografico es repugnante». Y sobre todo, esto: «El principal problema
que se propuso el cubismo fue el terrible de la animacion de una superficie plana,
estrechando su conciencia hasta utilizar las leyes de la perspectiva en relacion a esa
superficie y no aplicandose sobre ella para proyectar la representacion que pudiera
espejear. Para el cubista la tela fue negra y sobre ella se exigio el elevar las figuras y
las demostraciones como teoremas que, por primera vez, no contaron con lo que
pudiera tener de luna azogada el cuadro.»

En Ismos se va desde Apollinaire a Rivera pasando por Picasso, Marinetti, el arte
negro (su moda occidental), Charlot, Léger, el jazz, Tristan Tzara, los surrealistas y
otros muchos nombres e ismos. En el prélogo, Ramon se cuenta amigo o hermano
desconocido de Apollinaire —a quien llegd a tratar—, Max Jacob, etc. Delaunay le
llama «el Apollinaire espanol», y de Max Jacob dice él mismo que es «su mejillén
desconocido».



-
| =
= s
i
e

; 'i'-.- el
j Xy -
e

Una de las primeras ediciones de Ismos.
De la destruccién a farolazos de la catedral del realismo —el Prado— en una noche
periodistica, parece que le ha brotado a Ramén toda esta riqueza de ismos, formas,
amigos e imaginacién. La mezquindad nacional empieza pronto a emparentarle con



escritores europeos (de los que solo se sabia aqui gracias a Ramén, como de los
fildsofos sélo se sabia gracias a Ortega). Pero ya hemos visto que lo que le une a las
vanguardias es mucho mas que un mimetismo o una moda: es un viento generacional
que se llama optimismo. Ramén es simultaneo a todo lo nuevo.

La revolucion de las vanguardias, tanto como revolucion contra la economia burguesa
(que al fin y al cabo admiran en sus realizaciones futuristas y espectaculares, como el
avion, por ejemplo), es revolucion contra el pensamiento burgués. Pero no contra el
pequeio pensamiento de la pequefa burguesia, sino contra el gran pensamiento
filosofico. El eterno divorcio entre filosofia e Historia, la insistencia del mundo en
escapar a los grandes esquemas de pensamiento —Hegel, Kant— e incluso
contradecirlos, hace que el hombre del siglo XX se decida a ser libre, se lance a
explorar su propia libertad, sin esperar a que nadie le diga quién es él, qué es él,
aunque ese nadie sea Descartes, Heidegger o Bergson. Las vanguardias artisticas,
estéticas, literarias, de los afos veinte, son la ruptura con el pensamiento sistematico,
que no ha conseguido sistematizar el mundo en mas de veinte siglos. Luego, los
propios filésofos romperian con la filosofia.

Digamos que la ruptura se produce primero en la calle, y el fendmeno fue detectado por
muchos, desde la izquierda y desde la derecha. Ortega lo llamé «la rebelion de las
masas» y Spengler, «la decadencia de Occidente». Quien antes recoge el malestar
cultural de la calle es el arte y la literatura, mas sensible que la filosofia a «las
palpitaciones de los tiempos». Y esto son las vanguardias. Finalmente, en nuestros
dias, vemos cémo Adorno hace filosofia a partir de la imposibilidad de hacer filosofia.
De modo que las vanguardias son una vuelta a Heraclito y los presocraticos, al
pensamiento figurativo y libre, aunque, inevitablemente, las vanguardias se
academizan, y ya Ramon nos previene contra eso: «El que se haya industrializado y
hecho comercial parece que la compromete; pero no, en seguida realiza de nuevo su
soledad, su impavidez, y espera el mahana con tan virgen esperanza como siempre.»
Aquella revolucion estética ha resultado irreversible. Pronto fue secundada por la
filosofia e incluso por el pensamiento politico mas avanzado. Desde entonces, el
racionalismo ha quedado en entredicho para siempre y el dogmatismo desacreditado.
El realismo, la expresion mas banal del racionalismo estético, reaparece hoy como
hiperrealismo, con una connotacion plenamente irénica, experimental. Como algo en lo
gue ya no se cree. Como una investigacion mas. Ramodn es protagonista en Espafia y
participe en Europa de unos movimientos que utilizan incluso la intrascendencia
—sobre todo la intrascendencia— para negar el trascendentalismo fanatico y
sanguinario de la cultura tradicional. Ramoén, el primitivo, el enredado, el irracionalista,
es clarividente de todo esto y lo deja dicho: «Estamos saliendo de una época y hay que
dejar explicado nuestro tiempo.»



15. LOS ISMOS EN ESPANA

No hay mas remedio que repetir lo ya dicho en este libro, y en tantos otros por tanta
gente: las vanguardias de los afos veinte, en Espana, fueron mas fecundas en la
poesia que en la prosa. Pero en Espaia se hizo mucha prosa vanguardista y el fracaso
general de esta prosa es lo que ha desacreditado a la larga el vanguardismo espaniol.
Una generacion, una moda estética, una escuela, es siempre un sefior y unos amigos.
Los amigos se mueren irremisiblemente y el sefior queda vivo para siempre.

Vivo, aunque muy olvidado, como es el caso de Ramén y de tantos otros. No es sélo
que Ramon sea toda la vanguardia en Espafia, sino que casi todos los vanguardistas
son ramonianos, de Valentin Andrés Alvarez a Francisco Vighi. Hay vanguardistas
periféricos, como Arconada a Armeiruiz, vanguardistas erraticos, como Max Aub.
Francisco Ayala, al que ya hemos citado, y que hizo el vanguardismo con la dignidad
natural de toda su obra, emigra pronto hacia otros géneros mas tradicionales.
Bacarisse es un vanguardista delineado. Buinuel y Dali se internacionalizan en seguida
con el cine y la pintura. Domenchina no madura como vanguardista. Antonio Espina
mantiene siempre su recia prosa castiza, incluso en la incursién vanguardista. Giménez
Caballero ha hecho toda su vida un ramonismo de colegio, una especie de imitacion
desesperada e impotente de Ramon, pero en su Gaceta Literaria dio mucha vida al
movimiento.

La evolucién de Giménez Caballero hacia el fascismo (Ridruejo le llama el primer
fascista espafol) no es casual, y ya alguien ha sefalado que el vanguardismo
degenera facilmente en reaccionarismo, aunque las vanguardias de esta ultima parte
del siglo tengan siempre un matiz de izquierdas. Lo que pasa, en puridad, es que la
vanguardia, mal secundada por los movimientos politicos, acaba siempre por quedarse
sola y un poco desorientada, y cuando languidece estéticamente, busca ese moridero
de elefantes que es la cultura de derechas, para fallecer en paz.

Giménez Caballero, en el ano treinta, monta su famosa encuesta sobre la vanguardia,
encuesta realizada por Miguel Pérez-Ferrero en Gaceta Literaria. La inclusion del
joven fascista Ramiro Ledesma Ramos, entre los encuestados nos da ya una idea de
los novifascismos en que andaba metido el director de la publicacion. Ledesma Ramos
niega a los vanguardistas de golpe, con lo que se carga en un parrafo a la generacion
del 27, a los novelistas de la Revista de Occidente y a Ramon, seguramente
ignorandolo todo ello y a todos ellos. Sus argumentos son los caracteristicos
argumentos fascistas: inculpar a los liberales y demodcratas de conservadores, no
desde la extrema izquierda, sino desde la extrema derecha. Para Ledesma Ramos, su
amigo Gimeénez Caballero, recién afiliado al fascismo espariol, es el unico vanguardista
a considerar (no cita a ningun otro).

Seguramente ignoraba el joven y malogrado fascista que Giménez Caballero no era
sino una imitacion colegial, exasperada e impotente de un gran escritor espafnol
llamado Ramén Gémez de la Serna, que naturalmente no iba por entonces a apuntarse
a ningun fascismo, y s6lo muchos afios mas tarde —ya de puro viejo— se confesaria
conservador (con toda inocencia politica, como siempre). Jardiel Poncela hace un
humor mas evidente y popular que el de Ramoén y su teatro y sus novelas son pura
vanguardia y puro espiritu de los felices veinte, que, como se ha dicho con demagogia
facil, fueron felices para cuatro, pero que encuentran su justificacion histérica como
happies en el optimismo de época que ya hemos explicado.
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Autografo ramoniano con el timbre de Prometeo, su revista de vanguardia.

Benjamin James ha quedado como el prosista mas consistente de la novela intelectual
de la época, pero en realidad esta mas cerca del intelectualismo de la Revista de
Occidente que de la alegre inconsecuencia —tan justificada histéricamente— de la
pura vanguardia.

Neville, con Jardiel y luego Tono y Mihura, ya en los afos treinta, son la herencia
espanola del humor italiano de vanguardia de Pitigrilli. Jardiel es quien primero
descubre a Pitigrilli, rompiendo a la vuelta de un viaje todo lo que tenia escrito.
Obregon y Robles se mueven también en la érbita del ramonismo. Samuel Ros es una



escritor sensible siempre, y su vanguardismo esta mas en los temas y el planteamiento
que en la dinamica de la prosa. El mexicano Torres Bodet convive un tiempo con los
vanguardistas espafoles y logra una prosa de vanguardia muy molturada. Ximénez de
Sandoval se pasaria también al fascismo, en los afios treinta, confirmando de modo
alarmante la proclividad de la vanguardia hacia la derecha (pensemos asimismo en el
entonces vanguardista Eugenio Montes). Pero esta proclividad esta sobradamente
compensada con la ndmina de los vanguardistas que acabaron en el puro marxismo,
con lo que el resumen viene a ser el de antes: que el hombre embarcado en una
aventura estética arriesgada se queda siempre mas corto que la propia aventura,
porque la vida suele durar mas que la obra —ay—, y uno acaba acogiéndose a
cualquier tipo de clasicismo, que siempre ofrece un simulacro de inmortalidad o
respetabilidad.

Ramén Gémez de la Serna, que se proclama vanguardista para siempre en la ya citada
encuesta del afo treinta, ha pagado eso con un sabor de época que a ratos le envejece
mucho el estilo. Otros alternan de por vida experimentacion (ya muy estereotipada) con
formalismos, como Gerardo Diego, y alguno quiere repetir el milagro picassiano de
estar en todas las vanguardias, de ser él la vanguardia permanente.

Tras cualquier repaso a los vanguardistas espafoles, a la prosa espafola de
vanguardia de los afios veinte, nos queda siempre la impresidn de que los
vanguardistas fueron un poco paletos del mundo, paletos de Nueva York,
concretamente, asi como los modernistas habian sido paletos de Paris. Esto concierne
también a los vanguardistas europeos. Incluso Garcia Lorca incurre en el rito del viaje a
Nueva York y el libro subsiguiente, pero en Poeta en Nueva York, de Lorca, ya no hay
optimismo de época, sino pesimismo y critica —ese es su acierto—, porque el libro
pertenece al vanguardismo y el surrealismo tardio.

En los prosistas espafoles de vanguardia hay una continua alusion al cine, que llaman
cinematografo. Todos incurren en la palabra film antes o después. «Yo naci,
respetadme, con el cine», me parece que dice, mas o menos, un verso de Alberti.
Todos estan fascinados por la gran ciudad, por los nuevos medios de comunicacion,
por el telegrama y el aeroplano, y segun el talento de cada cual hacen un uso irénico o
no de estas cosas. Hay una relacion clara entre cosmopolitismo y vanguardia. A la
vanguardia europea y espafnola la mueve una razén romantica, el progreso, y una
razon antirromantica: el internacionalismo. Con las vanguardias mueren los
nacionalismos romanticos. El vanguardista quiere ser de todas partes.

Este cosmopolitismo pueril, que estaba ya en D’Annunzio y que esta en Paul Morand,
en toda la novela galante de la época e incluso en la poesia, es el aspecto degradado
de un internacionalismo que es lo que mas hermana a los vanguardistas con los
comunistas, una especie de libertad en acto, cuando los nuevos escritores que se
creen ya libres confunden aun libertad con velocidad. Creen que son mas libres, pero
sb6lo son mas veloces. Tardarian muchos afios en darse cuenta de esta cosa tan
sencilla.

Con este cosmopolitismo de los vanguardistas espafioles, franceses, etc. (las novelas
de Jardiel hacen burla de eso, sin dejar de estar fascinadas por los Grandes Expresos
Europeos y la Torre Eiffel), contrasta el madrilefismo de Ramén. Ramoén, que es un
internacionalista que viaja mucho, un madrilefiista acérrimo que se esta escapando
siempre de Madrid, sabe de alguna forma que sus mejores paginas las consigue
siempre con el tema local, nacional, madrilefio, espafol en suma. Y tiene casi siempre
acierto —tan patente en novelas como E/ gran hotel— de adoptar el punto de vista del
palurdo espafiol cuando se enfrenta con el gran mundo. La vanguardia es cosmopolita
por reaccidn contra los cerrados nacionalismos del XxIX. Ramoén hace cosmopolitismo
irdbnico, por si acaso, y sabe que, en ultimo extremo, la novedad —y la perennidad— no
la da el avion, sino el estilo.



16. LITERATURA DE LA LITERATURA

Para salvar el estrecho localismo, unos vanguardistas deciden ser de todas partes,
como ya hemos dicho: de Paris, de Nueva York, de Buenos Aires. Otros, mas cautos,
deciden no ser de parte alguna, y es el caso de toda la generacion del 27, en Espania.
Se ha llamado poesia pura, en realidad, no a la desprovista de sentimientos, que eso
es imposible, sino a la desprovista de toponimicos. Entre ser de todas partes o no ser
de ninguna, Ramon acierta muy sencillamente, como siempre, siendo de donde es: de
Madrid.

Pero la tentacion cosmopolita de la vanguardia fueron dos tentaciones: la tentacion de
los viajes y la tentacién de la cultura. EI cosmopolitismo de las metropolis y el
cosmopolitismo de los libros. La fascinacion por la gran ciudad, ya lo hemos dicho,
viene de Baudelaire y Las flores del mal, se continla en nuestro siglo con Manhattan
Transfer, de Dos Passos, y el film Metrépolis, de Friz Lang. La fascinacién por la
literatura dentro de la literatura viene de mucho mas atras, claro.

El Renacimiento esta lleno de referencias a la mitologia griega, y el Romanticismo lleno
de referencias a la mitologia medieval y a la leyenda. Los simbolistas, los modernistas,
los parnasianos, rescatan también todo un avituallamiento cultural para sus versos y
prosas, y esta municion se hace especialmente recargada en D’Annunzio. Las
vanguardias de la década de los veinte toman a su vez la referencia culta y la
recurrencia sobreliteraria de todo el acervo cultural puesto en movimiento, circulacién y
reanimacion por Baudelaire. Las principales recurrencias literarias de nuestro siglo, y
sobre todo de la época ahora estudiada, son el exotismo, el orientalismo, el
americanismo (Nueva York), el inmediato cine, que nace ya con carisma, y la magia y
el ocultismo para los surrealistas. A estas referencias literarias dentro de la literatura es
a lo que la ensayista norteamericana Susan Sontag ha llamado kitsch ya en los afos
sesenta.

Susan Sontag denuncia el kitsch cultural tanto en Ray Bradbury como en Frangoise
Sagan, y lo define como la sustitucion de una frase creadora por la referencia a algo ya
creado. Pongamos un ejemplo: si alguien, para describir el rumor del agua en un relato,
dice que suena como la musica de Debussy, esta haciendo kitsch, pastiche literario,
pues su obligacion es crear con la prosa y con el verso la sensacién de agua, no
sustituir esa sensacion y ahorrarse ese trabajo mediante una sensacién prefabricada,
anterior, mediante Una referencia cultural.

El lector suele aceptar de buen grado el kitsch puesto que supone un guifio culto que
el autor le esta haciendo. Lo que Susan Sontag apenas dice —creo recordar— es que
kitsch ha habido siempre, como acabamos de apuntar: hay kitsch griego en el
Renacimiento, kitsch medieval en el Romanticismo e incluso kitsch cinematografico
en la novela actual. ¢ Quién no ha escrito ya, a estas alturas, que el protagonista cerré
los ojos para ver mentalmente el film de su vida?

Antes de existir el cine como se explicaba la pelicula del pensamiento, en literatura, el
film de los recuerdos? Las vanguardias de los afios veinte incurren con frecuencia en el
kitsch cultural, y hay, sobre todo, un ejemplo de novela kitsch, de literatura de la
literatura, que voy a resenar por la importancia que tuvo en su momento, por el alto
ejemplo que supone y por como explica la novelistica Ramoéon Gémez de la Serna: me
refiero a Les enfants terribles, de Jean Cocteau, publicada en 1929. Se trata de una
bellisima novela fingida por cuanto el autor, a ratos, en lugar de dejar que la narraciéon
se desarrolle libremente ante nuestros ojos —como hace el verdadero novelista—, es
€l quien glosa la narracion. No tiene esto nada que ver con el problema flaubertiano de
la desaparicidn del narrador. En primera o en tercera persona —Proust o Flaubert—, el
narrador nato sabe hacer que la accién fluya libre y natural. El escritor que no es
narrador nato, que es mas bien poeta o glosador, recurre con frecuencia a glosar una



escena, mejor que a describirla. Mas que hacer una novela, parece que esta haciendo
la glosa de la novela de otro.

Les enfants es un libro lleno de estas glosas. Por impaciencia o por el tirdn lirico, el
poeta, cuando narra, tiende a glosar, a extasiarse con su propia narracion. El mismo
Proust incurre en esto a veces, aunque de manera excelsa y con tanta demora que
consigue fluidificar en la novela la propia glosa de la novela. Bueno, esto es kitsch. La
forma mas inevitable del kitsch. La otra, la que denuncia sobre todo Susan Sontag, es,
ya lo hemos dicho, la referencia cultural directa o prefabricada. De esta forma
inmediata de kitsch también esta lleno el libro de Cocteau. Asi, cuando el protagonista
es «como un joven cristiano de Antinoé». La referencia culta y la autoglosa de lo que se
esta narrando convierten en género fingido y en kitsch una novela. Proust ha podido
ser el gran iniciador de eso en la novela moderna, pero sus defectos, en caso de serlo,
los lleva a tal exceso que llegan a ser grandiosos y se aceptan porque entonces resulta
que todo el conjunto es kitsch. Precisamente, Cocteau dijo algo aproximado sobre la
obra proustiana: «Es una inmensa miniatura.» Después de D’Annunzio vy otros
autores, ya en el corazon de las novelas vanguardistas, Cocteau es el que arranca con
la novela kitsch, con el gran género fingido, con la literatura de la literatura. Les
enfants fue una revolucion en su época y dio lugar a una nueva forma de novela que
luego se frustraria, porque la renovacion del género iba a marchar por otros caminos.
Cocteau rompe con el realismo de Roger Martin du Gard iniciando un tipo de novela
lirica que es el mismo que intenta Ramon en Espaia.

No vamos a entrar ahora en la ociosa y enojosa cuestion de si Cocteau es antes que
Ramoén o a la inversa. Lo cierto es que la novela kitsch, la novela-glosa, la literatura de
la literatura nacia entonces con fuerza, aunque murié pronto. Era un camino brillante,
pero falso. De este cosmopolitismo cultural no se salva Ramon tan facilmente como del
cosmopolitismo viajero, y no porque sus novelas abunden en citas literarias, que no hay
tal cosa, sino porque todas ellas son literatura, y ya hemos dicho en el capitulo
correspondiente que quizd no haya nada mas contrario a hacer novela que hacer
literatura.

Lo que queriamos decir con esa frase era esto: que todo novelista que no lo es de
nacimiento tiende a glosarse, a ir glosando la accion a medida que se produce,
impidiendo asi que se produzca. Les enfants es el mas brillante ejemplo de falsa
novela, de género fingido, de novela-glosa, dentro de las vanguardias europeas de los
afnos veinte. Se inicia con el golpe de una bola de nieve en el pecho del protagonista,
«como el pufietazo de una estatua». Los efectos estéticos van sustituyendo asi, hasta
el final, a los efectos dramaticos, y esto es el puro kitsch literario, mucho mas grave
que todos los otros. Lo que con referencia a Ramdn hemos llamado la lucha de lo lirico
contra lo épico. La lucha por dramatizar una idea lirica. O todo lo contrario: la lucha por
poetizar una situacién dramatica.

Les enfants parte de una idea poética, como las novelas de Ramén, y no de una idea
novelesca. Una idea poética que, por lo tanto, es estatica: el incesto platonico de dos
hermanos. Cocteau lucha por desarrollar en el tiempo esta idea estatica, estética, lirica,
y sOlo lo consigue a fuerza de lirismo, pues la mera mecanica novelistica la suple casi
siempre por la glosa brillante y afortunada. La novela estd mucho mejor cuadrada que
las de Ramén y por eso es el mas alto ejemplo de un tipo de novela que nacia
entonces en Europa, con mucha brillantez y poco porvenir. La literatura de la literatura
es algo en lo que incurre Ramoén en todas sus novelas —hermanas conocidas o
desconocidas de las de Cocteau—, recurriendo a la glosa en cada pagina, sustituyendo
con la glosa la narracion, pecado nefasto del novelista. La famosa novela de Cocteau
ilumina bien lo que queria ser por entonces la novela de vanguardia, y, sobre todo, lo
que querian ser las novelas de Ramon. Tanto Ramén como Cocteau, glosadores natos,
se salvan de eso cuando, renunciando a la novela, hacen literatura de la literatura o de



la vida, pero no de la novela, que, como hemos dicho y repetido, es, en un sentido
profundo y paraddjico, todo lo contrario de la literatura.



17. MADRID

Ramon, si, se salva del paletismo cosmopolita mediante su madrilefismo paleto, como
ya hemos dicho, pero Ramoén es el madrilefio ideal que en realidad esta huyendo
siempre de Madrid: hacia Paris, hacia Lisboa, hacia Napoles, hacia América. Fracasan
sus diversos intentos de fijacion en Paris, Estoril o Napoles, de modo que es el
madrilefio empedernido, pero a la fuerza. Cada vez que vuelve del extranjero, no deja
de constatar el caracter cavernario, agreste, duro y aislado de la vida madrilefa.
Naturalmente, le sobran recursos literarios para hacer de este refugio madrilefio un
paraiso o una ergastula, pero la verdad biografica es que Ramon llegdé a tener una
cierta popularidad en Paris o Napoles, y que de mala gana renuncia a su condicién de
escritor europeo para quedarse en madrilefio.

La segunda mitad de su vida la pasa casi entera en Buenos Aires. El cosmopolitismo
que, como hemos visto, es connotaciéon fundamental de aquella vanguardia, Ramon,
mas que dejarlo en literatura, prefiere realizarlo siendo un escritor de dimensidn
europea Yy asistiendo a las reuniones de humoristas de Bontempelli, Pitigrilli y Charles
Chaplin. Ramoén ha tratado de hacer una circunferencia mas ancha en torno de si, pero
aquello es una moda, y esa circunferencia que iba a ser toda Europa, se le borra
pronto. Nada mas banal que el mito de la perennidad del arte. El arte y la literatura
funcionan por modas, y esa es su dialéctica, de modo que tampoco es malo que sea
asi. La filosofia y la ciencia también se mueven por corrientes de moda o modernidad.
El hombre esta sujeto a modas como el animal esta sujeto a ciclos. Las modas son los
ciclos de la cultura, algo que viene a recordarnos, en su movimiento profundo, el
caracter rotatorio de la linea recta. En Europa se pasa pronto la moda Ramoén como
pasa la moda Pasteur, la moda Breton, la moda Chagall o la moda Isadora Duncan.
Ramon lo ha dicho bien: «EI mundo no es tan mundo como parece.» Y con esta su
sabiduria de primitivo, se entremete de nuevo en su gruta de Pombo, dentro de la gruta
cuaternaria que es Madrid, a seguir siendo él. Ramén es el escritor mas
tentadoramente citable de toda la literatura. Toda su obra es una pura cita. Ramén,
escritor sin género, tiene mil géneros, como ya hemos visto, y la cita asciende en él a
geénero literario: la gregueria. De modo que por eso mismo he elegido citarle lo menos
posible en este libro, porque podria hacerse un libro sobre Ramén como una alfombra
de nudos, hilvanando greguerias o frases certeras, que las tiene para todo. No citare,
pues, todo lo que se podria citar, que seria interminable —y eso sin mirar libros— sobre
el madrilefismo de Ramén o el ramonismo de Madrid, que ya viene a ser lo mismo.
Sdlo diremos lo esencial: que Madrid es la circunferencia real y natural que el escritor
traza en torno de si, o se encuentra ya trazada al nacer, y él mismo dira que Madrid es
una ciudad de circulos conceéntricos, y que el mas estrecho de todos viene a coincidir
con el pitorro de determinada fuente. (Ya hemos incurrido en cita.)



La novela del crimen y de la Ciudad Lineal. Cubierta de la primera edicion.
Otros circulos mayores o menores —Europa, Pombo—, resultan en él mas deliberados,
mas forzados, mas sostenidos y ensanchados a pulso, pero Madrid es el coso natural
de su vida y su obra. El que huya de Madrid, buscando la gloria de Europa, la paz de



Estoril o el mero alejamiento del tribalismo madrilefio, no hace sino confirmar lo que
Madrid, ciudad circular, tiene de inexorable y consustancial para Ramén.

Visto todo esto a la luz dorada de aquellos afios veinte de la vanguardia y el
cosmopolitismo, es cuando se comprende mejor el milagro de equilibrio que supone
Ramén —tan desequilibrado y desfachatado a veces—, ya que su madridismo no cae
nunca en madrilefiismo y su vanguardismo europeista no llega a disminuirse nunca en
lo local del tema.

Ramon escribe un Elucitario de Madrid y otros muchos libros y articulos sobre Madrid,
desde Pombo hasta El Rastro o el libro en torno a la Puerta del Sol. Pero Madrid,
sobre todo, esta en el fondo nutriente de casi todo lo que escribe sobre Goya, Solana,
Valle, en el fondo de la mayoria de sus novelas y en casi toda su poética de la vida
cotidiana, que es vida observada en Madrid, y eso se nota aunque no lo diga. Madrid
es la gran monografia de Ramon, el tema recurrente de toda su vida. Madrid le vuelve
monotematico.

En principio, es bueno que sea asi. La universalidad literaria no existe, salvo a niveles
de simbolos, y el simbolo esta ya muy desacreditado en literatura. La Uunica
universalidad posible consiste en universalizar sitios muy concretos. Proust habla de
Paris, Joyce habla de Dublin, Ramén habla de Madrid. El escritor —incluso el filésofo,
como seria facil demostrar— es mas auténtico en la medida en que esté mas
incardinado en un nucleo humano y obtenga sus verdades generales de fuentes mas
particulares. De ahi el peligro que el exilio, el desarraigo, la trashumancia, el
nomadismo internacionalista y todo eso suponen para cualquier escritor, como se
aprende hoy recordando el caso de Paul Morand, Hemingway o Blasco Ibafiez, de tan
dudoso recuerdo para el lector actual.

El hombre es infinito a condicion de que se limite y Voltaire es mas infinito que nunca
cuando se decide a cultivar su huerto, como Montaigne lo es desde su pueblo. Con el
escritor internacionalista de verdad, como pudiera ser el caso de Malraux, ocurre,
sencillamente, que ha hecho del mundo su pueblo. Universal es todo lo contrario de
internacional.

Claro que el revés o la perversién de cualquier raigambre literaria y humana es el
localismo, el costumbrismo, el pintoresquismo. Si universal es todo lo contrario de
internacional, autenticidad es todo lo contrario de color local. Joyce sabe que
observando a los dublineses esta observando a la humanidad. El costumbrista, por el
contrario, cree que debe observar a la gente de su pueblo porque su pueblo es superior
a toda la humanidad. Como la gloria es siempre un equivoco, Ramoén ha caido en
poder de los madrilefistas, como Lorca cayé en manos de los andalucistas. Estos
equivocos son inevitables, aparte de ser la gloria, ya digo, y son incluso convenientes,
pues suponen un correctivo para quienes creen en la gloria.

Pero en la obra de Ramén no hay madrilefiismo ni casticismo ni costumbrismo ni
localismo. El Madrid de Ramén son dos Madrid: el Madrid energuménico y singular del
mundo literario y el Madrid cotidiano, el Madrid de la vida cotidiana, que Ramén ha
observado y poetizado como nadie, e incluso ha universalizado, pues en él se ve que la
vida cotidiana de Madrid es vida de cualquier parte, sin dejar de ser madrilefia. No otra
es la férmula de la universalidad o universalizacion de un tema.

A la muerte de Ramon, en el afio 1963, el escritor catalan José Pla escribi6é un cruel e
injustificado articulo sobre Ramon, doblemente injustificado, pues que, bien visto, son
escritores de la misma raza, escritores sin género, glosadores y memorialistas y en ese
articulo decia con burla que Ramoén habia encontrado muy facilmente el secreto de
Madrid. No, Ramén no habia encontrado ni buscado el secreto de Madrid, ni creia
probablemente que Madrid tuviese ningun secreto, ni que lo tenga ninguna ciudad del
mundo, que eso del secreto de las ciudades es un mito romantico y superado. Lo que
hace Ramon es observar prodigiosamente la vida cotidiana de Madrid, de Napoles, de



Paris, de Buenos Aires, del pueblecito castellano Paredes de Nava, anotar y poetizar la
vida cotidiana como signo mas evidente, rico y revelador de la condicion del hombre
sobre la tierra y del caracter a medias paradisiaco y a medias artesanal de esa
condicion. Lo mismo que Pla, a fin de cuentas.

Cuando Ramoén dice «Madrid» debemos entender que esta diciendo la ciudad, las
ciudades, la humanidad, la gente, la vida cotidiana universal, la palpitacion universal
cotidiana de la vida, que hace que la luz de las mafianas sea igual, entre las madres
atareadas y los hijos que juegan, en una aldea lapona que en un barrio de Paris.
Ramon jamas hace madrilefiismo, sino que Madrid hace ramonismo, como toda ciudad:
0 sea, un poético trenzado de ocio y trabajo, de alegria y resignacion, de caracter y
tiempo.



18. LA VIDA COTIDIANA

Hemos dicho en otro momento que Ramén es fundamentalmente cronista, el cronista
lirico de una época. Esta funcién de cronista se le desdobla en dos: Ramén es el
cronista preciso de las figuras de su tiempo, del Madrid literario, de la Europa
vanguardista, y es el cronista poético de la vida cotidiana, el cronista anonimo de lo
anénimo, el cronista intemporal de lo intemporal.

Del Ramoén cronista-historiador hemos hablado mas o menos en algun capitulo
anterior. EIl Ramon cronista de la vida cotidiana es el mas verdadero Ramoén. Ramoén
aplica su molde a Madrid y Madrid le aplica su molde a Ramén, de modo que luego,
cuando nos hable de otras ciudades —Napoles, Lisboa, Paris, Buenos Aires—,
siempre las encontraremos un poco madrilefias, es decir, un poco ramonianas. Entre el
colosalismo de Buenos Aires, encuentra Ramon este letrerito: «Se forran botones.»
Solo él podia haberlo visto. Es una observacion madrilefa, diriamos de primera
intencion. Ramon ve ante todo lo madrilefio de toda ciudad, como confiesa haber visto
pronto lo que de segoviano tiene Madrid. Va, pues, sacando unas ciudades de otras,
como en el juego de las cajas chinas, puesto que lo que hace es remitirse y remitirnos
siempre a ese milagro de la vida cotidiana —hoy revalorizada por los socidlogos, a
partir de Lefebvre—, que se da igual y distinto en todas partes.

Para entender Buenos Aires tiene que referirse a lo que Buenos Aires pueda tener de
Madrid (no por madrilefiismo, claro). Es un remitirse a lo menor y mas conocido, en
labor de sintesis. Reduce Buenos Aires a las dimensiones de Madrid como reduce
Madrid a las dimensiones de Segovia. Es la misma tarea intelectual del paleto viajero
que lo compara todo con su pueblo. Sélo que el paleto lo hace por paletismo y Ramén
lo hace por universalismo. Busca el comienzo esencial, roquenio, tribal y cotidiano de la
humanidad en todas partes, busca y encuentra esa necesidad urgente y mansa de
felicidad que hay en el hombre que trabaja y juega. Ramoén, que no cree en la politica,
confiesa creer en una politica que garantice al hombre esa tranquilidad de trabajar y
jugar al sol de los dias sin competitividad ni alarde.

Es socialista sin saberlo.

Asi, este capitulo tendria que titularse Las ciudades e ir dando la vision y pericia de
Ramoén en cada ciudad del mundo que habita o visita. Eso seria una biografia bien
hecha. Pero esto no es una biografia, y mucho menos una biografia bien hecha. Titulo
este capitulo de las ciudades La vida cotidiana porque Ramén descubre siempre, en
cualquier parte del mundo, la emocién sencilla de lo cotidiano universal, que es lo que
mas le conmueve. Lo cual no quiere decir, naturalmente, que sea tonto para los
matices y las peculiaridades. Los capta y describe mejor que nadie con su talento
retiniano y su curiosidad de hombre optimista, pero de pronto llega a lo que de verdad
le importa y nos importa, que es la condicién unanime, general y caediza del hombre en
todas partes, ya resumida en una frase que hemos citado en capitulos anteriores: «El
mundo no es tan mundo como parece.»

Ramoén, por ejemplo, ha cogido muy bien el clima de Paris (las ciudades se le dan
literariamente, como las personas, como todo lo concreto), pero de pronto nos dice:
«Paris no le va convirtiendo a uno en un viejo, sino en una vieja.» Y ahi ha tocado ya
fondo y tiempo universales, porque eso ocurre en Paris y en todas partes. Es condicion
de la vejez la borrosidad de los sexos, estudiada incluso cientificamente.

En el Jardin Botanico de Napoles descubre una cabra que tira de un vehiculo infantil
colectivo, y dice que es como si el mundo antiguo tirase del mundo nuevo. Después de
habernos dado de mano maestra el color, el sabor y el olor de Napoles, en este juego
de la cabra y los nifios ha vuelto a reimplantar el tiempo absoluto y sin tiempo que es la
circunferencia en que él vive.

Ramon, pues, no tiene nada que ver con los madrilefiistas de capa —aunque él vistiese
capa alguna vez, cuando eso no significaba nada, sino ir abrigado—, pero que ha



encontrado en Madrid, no el secreto de la ciudad, como pretendia Pla malévolamente,
sino el secreto sencillo de la humanidad, que se lee en la vida cotidiana. Igual lo habria
encontrado en otro sitio, porque era clarividente para eso. Ya de chico, en un pueblo
castellano, dice haber descubierto (lo hemos citado en otro momento) «el gran
acontecimiento de que el pasado y el presente estén sucediendo al mismo tiempo». Es
la imagen de la cabra y los nifios en Napoles, el mundo antiguo y el mundo nuevo.

Aqui el viejo reproche de D’Ors, que también hemos comentado ya: todos los
retratados por Ramoén se parecen entre si. Claro, y todos los retratados por Velazquez.
Esa sucesiéon de parecidos es Velazquez, es Ramon, es una personalidad artistica.
Todas las ciudades vistas por Ramon se parecen. Y el caso es que Ramoén ha estado
muy atento a la personalidad de cada sitio, al cardenillo de siglos de cada ciudad. Pero
el parecido viene determinado por dos cosas: la 6ptica ramoniana, que naturalmente se
impone a todo, y el que, en el fondo, todos los sitios son iguales «y el mundo no es tan
mundo (tan grande y variado) como parece». Lo que queda, pues, de la literatura
viajera de Ramon, como de su literatura madrilefia, es el descubrimiento casi geoldgico
de la vida cotidiana, eso que el progreso, la vida moderna e incluso el arte de nuestro
tiempo han ido tapando y escondiendo. Cuando Ramédn hace su hallazgo definitivo de
la vida cotidiana, que va fijando en libros, articulos y greguerias, la Historia y la cultura
iban por otros caminos: el internacionalismo, el progreso capitalista o socialista, la
rebelion de las masas. Hoy son las misticas de izquierdas las que vuelven a la
valoracion de la vida cotidiana, a la mejora de «la calidad de la vida», que durante unos
afnos habia quedado en manos de costumbristas y redichos.

Pero el milagro especificamente literario es, ya lo hemos apuntado, como consigue
Ramén embutir de cotidianidad y madridismo una prosa vanguardista que parecia
hecha para narrar lo insélito. Otros escritores lo consiguen en otros ambitos: Apollinaire
y Cocteau hacen cosa semejante con Paris. Pero la clave misma del ramonismo, del
estilo ramoniano (un estilo es siempre un acento, no una sintaxis), es esa conseguida
sintesis de vida cotidiana expresada mediante el lenguaje insélito, de vida madrilefia
contenida en un lenguaje europeo de vanguardia.

Del madrilefismo le salva en primer lugar su hallazgo de lo cotidiano universal y en
segundo e importante lugar la calidad de la prosa, que remonta siempre la referencia
local mediante la imagen de rasgo universal, que entonces sonaba a lo ultimo y hoy
suena a lo ultimo de entonces, todavia. El realismo galdobarojiano habia hecho de la
vida cotidiana madrilefia un folletin. Luego viene Azorin —hermano tan dispar de
Ramén—, reteniendo con mejor pulso la vida cotidiana, pero paralizandola y
arcaizandola en exceso. Son Ramoén en Madrid y precisamente Pla en Catalufia
quienes mas y mejor hacen el hallazgo directo de la verdad cotidiana de la vida local, y
luego en sus viajes —los dos son muy viajeros— de la vida universal.

La escritura insélita de las vanguardias europeas de los afios veinte parecia hecha, en
efecto, para explicar lo insdlito, como ya hemos dicho. Asi lo entendieron los
vanguardistas de toda Europa, y nada digamos de los espafoles, que ya hemos
resefiado. Ramon también cumple con eso: nos explica el circo, el atomo, las muertas,
lo insolito mediante imagenes insolitas. Pero su mayor y mejor acierto, 1o que es puro
ramonismo (aunque como ramonismo tépico haya quedado lo otro) es explicar lo
cotidiano mediante lo insolito —la gregueria—, tan acertadamente que hoy, cuando la
gregueria nada tiene de insdlito, la prosa de Ramon nos parece la expresién original de
Madrid y la expresion natural de la vida cotidiana en el mundo.



19. EL JUEGO Y EL RITO

¢, Como consigue Ramdn expresar lo cotidiano mediante lo insélito? Algo hemos
apuntado al tratar de su visién de la pintura. Ramén, ferviente enemigo del realismo, no
olvida nunca depositar una levadura de realidad entre sus mas elevados lirismos. Asi
nos aproxima lo puramente literario y ancla la palabra en la vida. A la inversa, entre la
mera referencia cotidiana de lo que pasa, hace estallar bengalas verbales.

La cuestion, en puridad, viene de mas atras. Viene de la distincidon de la preceptiva
entre palabras nobles y palabras que no lo son. Unas palabras para el poeta y otras
para el prosista. Ramén es el primero en descubrir que poesia no es una palabra
poética, sino —como luego diria Lorca— una palabra a tiempo. Hay una frase de
Ramon que hemos puesto como cita liminar de este libro: «La palabra no es una
etimologia, sino un puro milagro.» La palabra se revela como milagro poético en cuanto
se la extrae de su contexto habitual y gramatical, en cuanto se la desprovee de utilidad.
Una palabra, como un objeto, se torna bella en cuanto deja de ser util. Es la imagen,
tan cara a los surrealistas, del paraguas y la maquina de coser sobre la mesa de
operaciones.

Este hallazgo que el surrealismo haria suyo, estd ya en Ramédn sin teorias. Lo que
importa de la palabra no es el sentido, sino el milagro. Ramén no hace su prosa poética
con palabras selectas —como, por ejemplo, Juan Ramdén—, sino con palabras
cotidianas en funcién poética. Asi cuando dice: «Estaba yo metido en carbonerias de
mayor desesperacion.»

Siempre nos da una cosa mejor que una idea, como ya hemos dicho en este libro, pero
ademas nos da, si es posible, una cosa vulgar, corriente, cotidiana, baja. De la negrura
de la desesperacidn ha hecho una carboneria. Y todos hemos estado un poco
desesperados en una carboneria, esperando el carbon.

Desaparece, pues, con Ramon, por primera vez en la literatura espanola, la distincién
elitista entre palabras nobles e innobles. Todas las palabras son poéticas en cuanto
dejan de ser mostrencas. En cuanto se las desmonta del aparato inerte del idioma
hecho. Asi, Ramon atenta contra el discurso tradicional, pero no para construir un
nuevo discurso, como Azorin, sino para negarse de por vida al discurso.

El discurso introduce el rito en la literatura. El discurso supone coherencia,
consecuencia, continuidad. El discurso es la ritualizacion del pensamiento libre,
primitivo, azaroso, figurativo, genial. De modo que Ramodn escribe siempre con parrafos
cortos y muchos puntos y aparte. Esta empezando siempre el tema, aunque el libro sea
largo, por ejemplo, una de sus famosas biografias. En esas biografias no hay
continuidad ni desarrollo coherente de unas ideas, sino un empezar a cada paso, una
acumulacién de imagenes que al final compone un todo asombroso y desconcertante.
Al final del libro, el discurso ni siquiera ha empezado. De este continuo estar
empezando proviene cierto cansancio que Ramon comunica al lector ingenuo, cuando
éste dice: «Si, esta muy bien, pero cansa un poco.» Y creen que es por la acumulacion
de imagenes. No. Es porque con Ramon hay que estar empezando a cada momento,
porque €l no nos lleva de principio a fin, como otros autores. Cuanto agradece el lector
que le lleven. Era lo que mas le agradecian a Ortega, por ejemplo. Pero Ramoén, por
primitivo y por vanguardista, estd mucho mas alld de eso, ha roto el discurso para
siempre.

Del mismo modo que rechaza el rito en la existencia —titulos, honores, academias,
sacramentos— lo rechaza en la obra. Lo que ritualiza la obra es el discurso, la
ceremonia de la continuidad y la coherencia. Ramén no quiere ritualizar, sino jugar. Su
prosa no se compromete a nada. Empieza a cada paso y puede permitirse la libertad
de decir todo lo contrario de lo que ha dicho (por lo cual no incurre nunca en
contradiccion).

El juego es la critica del rito. En la vida cotidiana, tan bien descubierta y observada por



Ramoén (a mi me interesa mas el Ramon de lo cotidiano que el Ramén de lo
excepcional), el hombre pasa del trabajo al juego y del juego al trabajo sin solucién de
continuidad. El rito es lo que viene a romper la curva de los dias, a violentarla y
solemnizarla: la politica, la via civil y publica, la conmemoracion, la religion. La vida
cotidiana es un trenzado artesanal de juego y trabajo que fascina a Ramén y a otros
escritores de la época. (Recuérdese la teoria del hombre que trabaja y juega, el origen
deportivo del Estado, etc.) El rito es la prétesis impuesta por el Poder.

Ramon, el bohemio que huye siempre, como un gato, de la ritualizacién de la vida, no
lo hace para luego incurrir incoherentemente en el ritual literario, como tantos otros,
sino que lleva su libertad a la literatura, trabaja escribiendo lo que se le ocurre en cada
momento, sin mas continuidad con la anterior que la que se produce naturalmente,
porque ya Julian Marias nos advierte que el acto de pensar (pensar en linea recta y en
proceso) es antinatural. Es una violencia que se le hace a la imaginacion libre y
asociativa.

El juego es la critica del rito en el sentido de que por la verdad del juego vemos la
mentira del rito. El rito ritualiza el juego, lo fanatiza, le da un contenido guerrero,
religioso o practico.

Los hombres jugando ociosos o trabajando en su trabajo libremente aceptado (ideal de
todos los socialismos) resultan mucho mas verdaderos y nobles que los hombres
practicando el rito social, trascendental, militar o galante. La rara dignidad de los
salvajes, los primitivos, los negros, los gitanos, les viene de que no han ritualizado su
existencia comun o individual, sino que conservan pura la continuidad juego-trabajo,
alegria-esfuerzo. Al menos en contraste con el hombre blanco civilizado y tecnificado.
El rito es algo asi como la militarizacién del juego, porque en principio fue el juego,
claro. Ramon, sin plantearse seguramente nada de esto, juega como un primitivo y
como un niflo. Habla mucho de su trabajo y de lo que le cuesta, pero la verdad es que
toda su obra tiene un planteamiento de juego, y de ahi le viene el fondo mas verdadero
de humorismo y de eso que los asnos solemnes llaman trivialidad, mucho mas que de
sus chistes y anécdotas, que no son sino la exteriorizacion mas banal de su alma
ludica. Naturalmente que Ramoén trabajé mucho durante toda su vida, pero lo que hace
un juego de su obra es el caracter informal que siempre le imprimio, ese estar
empezando y como diciendo a cada paso lo que se le va ocurriendo, sin premeditacion
ni deliberacion. Ya he dicho, a propdsito de Ramén y la novela, que la novela es
deliberacion (premeditacion) y Ramon es el escritor menos deliberado del mundo.
Permanece fiel a su hallazgo de la vida cotidiana, y su escritura, aunque insdlita, es,
como vemos, la que mejor se corresponde con esa vida cotidiana, puesto que es
escritura ludica que jamas se constituye en discurso, jamas se ritualiza ni ritualiza la
vida.

Esto tiene una consecuencia, y es el que parece que Ramon es un escritor sin
intimidad ni dramas, que todo lo que dice, incluso lo mas grave, lo dice tan bien que
queda como no dicho, hieratizado por la belleza. De eso vamos a tratar ahora.



20. INTIMIDAD Y DRAMA

Ramon escapa siempre al discurso, mas para caer siempre en la metafora.

Es como el nifo que huye del bosque para venir a dar en manos del hada que le
transformara en otra cosa. Asi, se ha pasado la vida hablando y escribiendo sobre si
mismo, pero parece un escritor sin intimidad. Hace afos escribi algo parecido del poeta
Pablo Neruda, tan ramoniano, tan amigo de Ramédn, al que dedicé una oda bella y
noble, con gesto que no han tenido los poetas espafoles contemporaneos de Ramon y
tan antipodas de él politicamente como lo era Neruda.

Neruda, poeta sin intimidad, dije yo una vez. Pero el caso es que Neruda también habla
mucho de si mismo. El fendmeno es idéntico en Neruda, en Ramon y en tantos otros:
la belleza congela todo lo que dicen, de modo que la emocion estética suplanta en el
lector a la emociéon humana.

No en vano las vanguardias son hijas naturales de Baudelaire, y han tomado de él el
dandismo de decirlo todo cinicamente, pero de decirlo con tanta belleza que la estética
sustituye al pudor burgués. «Hay que ser sublime sin interrupcion —dice Baudelaire—,
el dandi debe vivir y morir frente al espejo.» La escritura vanguardista quiere ser
sublime sin interrupcion, contra la vulgaridad del realismo decimondnico. El espejo
baudeleriano congela la imagen de todos sus herederos, entre ellos Ramoén. Ya hemos
visto como la novela de Cocteau se le congela de belleza y por eso es una novela
fingida.

De modo que Ramoén se pasa la vida escribiendo de si, y culmina esta confesion
perpetua con su catedralicia Automoribundia, pero siempre nos deja la impresion de un
picnico extravertido que vive en sociedad, habla de los demas y de lo que le rodea y no
tiene intimidad.

Y no es que no la tenga porque la exhiba, claro, sino porque lo que exhibe es una
intimidad estética, prefabricada, de muieca de cera y bolas de cristal, y, sobre todo,
porque la mas dolorosa confesion se la hiela inmediatamente la nieve de greguerias
que nieva siempre sobre su prosa.

El tormento de este tipo de escritores confesionales es que no llegan a confesarse
jamas. Hace pocos afos di a leer a Ramén a un joven y patético escritor espanol,
kafkiano. Yo siempre en mi vergonzoso misoneismo ramoniano.

—Es apasionante —me dijo—. Pero me gusta mas cuando se confiesa sencillamente
que cuando esta brillante.

El joven escritor ignoraba a Ramdn, como es norma entre los jovenes escritores
espafoles, mucho mas preocupados de descubrir un ultimo poeta mediocre y esnob de
la cuenca del Amazonas. Y lo que mas le llegdé del ramonismo fue, naturalmente, lo que
conectaba con su Kafka en carne viva: el Ramon tardio del Diario péstumo vy las
Paginas de mi vida y Nuevas paginas de mi vida. Teniatoda la razon el joven escritor
kafkiano, desde el punto de vista de hoy. En esos libros finales, Ramén, convertido en
monografia de si mismo, atiende a los sintomas de su enfermedad, de la vejez y la
muerte que le van habitando, cuenta la soledad de un viejo desterrado, pobre, triste. Y
cuando no hace greguerias, llega a su alucinante precisién en lo pequefio, en lo
minutisimo. Y se sabe que so6lo lo diminuto y concreto despierta y comunica emocidn
verdadera.

Ramon no es un escritor sin intimidad, sino un escritor que inmediatamente hace una
metafora de su emocion mas secreta. Y la publica. Hay que haber leido mucho a
Ramon para pasar de la emocion estética a la emociéon humana, para saber que aquel
fabricante de belleza es un primitivo que esta expresando en su lenguaje estético —el
unico que tiene— todo lo que le pasa. Porque el fondo de la cuestion esta aqui: no en
que Ramén tenga un lenguaje demasiado literario, sino en que no tiene otro.

Visto esto asi, ya no es Ramon el ser millonario y superdotado que nos abruma con su
riqueza de palabra e imagenes, sino el ser indigente que no tiene mas que un dialecto



—el de la belleza— para explicar el atardecer o el dolor de higado. Ramén es un
escritor dialectal —lo cual le subraya como primitivo—, puesto que solo puede escribir
de una forma, y esto se ve claro cuando trata de que hablen sus personajes, en el
teatro o la novela, y todos se expresan en gregueria, lo cual, aparte de irritacion,
produce angustia, ahogo, porque entonces comprendemos que el autor esta confinado
en sus tesoros y los arrastra como cadenas de oro, no puede deshacerse de ellos.
Todo estilo literario propio es un dialecto del idioma en que esta hecho. Pero esto en
Ramon llega a ser angustioso, ya digo. De ahi también el cansancio que comunica al
lector no incondicional. Nada mas contrario al topico del Ramoén proteico. Ramon es
siempre el mismo y hace siempre o mismo. Ademas de monografico y monotematico,
como hemos dicho, es monocorde y a veces monotono, y esa monotonia es su
genialidad.

La genialidad es siempre una monotonia, un ser uno igual a si mismo.

Cuando hemos comprendido esto, que Ramon no es un apdstol con la lengua de fuego
sobre la cabeza, sino un tartamudo genial que de esa tartamudez hace su estilo
egregio, es cuando abarcamos su riquisima limitaciéon y entonces ya consideramos la
intimidad y el drama de su vida como tal intimidad y tal drama, con toda su
problematicidad humana.

No es un esteticista, sino un hombre que esta diciéndonos con su media lengua de
trapo —de oro—, como un nifio, todo lo terrible que le pasa. Ramon hizo una estética
de su intimidad, como todos sus queridos dandis a los que tanto admiraba y biografiaba
(con frustracion de gordo, quiza), pero por debajo de eso esta la intimidad y el drama
del hombre que no sabe ni puede ni quiere expresarse sino mediante la estética.

En su Automoribundia y en sus citados libros tardios nos da el drama del vivir, de la
pobreza, de la soledad, de la vejez, y la expresidn es mas desnuda en la medida en
que la edad le va transformando, le va agotando, y se vuelve lacénico como los
enfermos. Pero hay casi siempre un sobredorado de belleza, un estofado de imagenes
en todo lo que escribe. Lejos de mi considerar esto un adorno, pues sé que el adorno
es la literatura misma, que no hay mas literatura que la de adorno, porque para decir
las cosas fundamentales y urgentes ya estan los discursos de los politicos y los
telegramas. El escritor llega a decir su verdad mediante la palabra certera e insdlita,
constituye su verdad o su dolor en la palabra, y no se le pueden exigir lugares comunes
en nombre de la autenticidad. Su autenticidad es no ser comun.

Ahora bien, ;como es la intimidad y el drama de la vida de Ramoén? Eso interesaria
mas en una biografia estricta. Ramdn es un hombre de metal optimista, que se propone
ser feliz y no entrar en el rito de los adultos. Todos los traumas y dramas de su
intimidad nacen del encuentro de ese propdsito con la realidad cerril —«el realismo que
descalabra»— que le obliga a replegarse, a huir o a transformar la frustracién en
literatura. Al margen de familias, amores, éxitos y fracasos que él mismo ha contado
mucho y que no son de este libro, él conflicto existencial de Ramén es que no le dejen
ser feliz. 4 Es este el conflicto de cualquiera? No, porque la singularidad de Ramoén es
que él si habia nacido para ser feliz.



21. MINUCIA Y BAGATELA

Ortega lo diagnostic6 certeramente al decir que Joyce, Proust y Ramédn estaban
descubriendo lo microscépico en literatura. Su hallazgo de la vida cotidiana lo hace
Ramén muy sencillamente mediante su capacidad para la minucia. La gregueria es la
atomizacién del discurso y la entronizaciéon de la minucia. Proust habia lentificado la
literatura para siempre, parando el ritmo histérico de la acciéon que domina en Balzac.
Proust, mirando el mar a través de un rosal, descubre el tiempo infinito que tarda un
barco en lontananza en pasar de una rosa a otra. Esta imagen me parece tan
representativa de Proust como la del té, o mucho mas. La imagen del té nos da la
dimension de Proust hacia el pasado. La imagen del barco y la rosa nos da la
dimension de Proust viviendo el presente, su capacidad de lentificar el tiempo que esta
fluyendo. Se ha insistido mucho en el descubrimiento del pasado y la memoria por
parte de Proust. Habria que sefalar su otra dimension magna, mucho mas
aprovechada por la literatura posterior: la facultad de parar el tiempo novelesco.

Joyce llena paginas y paginas para contarnos un solo dia en la vida de Dublin y los
dublineses. La novela moderna es un gran frenazo de trenes, un paron genial a la
novela tradicional, en la que siempre tenian que estar pasando cosas. Después de los
dos grandes nombres, vienen Musil, Faulkner y tantos otros, donde las cosas ocurren
ya con infinita lentitud, o no ocurren nunca, porque, como dice Sartre de Faulkner, no le
interesa la accidn, sino la preparacion y el recuerdo de la accion.

Ramoén Gomez de la Serna, contemporaneo a todo esto, y que naturalmente lo ignora,
ha acertado por las mismas fechas a lentificar la accion y la vida misma, como Azorin.
La lentificacién supone, naturalmente, el culto de la minucia, de lo microscépico, de lo
minutisimo, que diria el citado Azorin. Mas que narrar el mundo, el escritor se dedica a
describirlo y a observarlo. La pérdida de la fe en la acciébn no es una cosa que se
produzca porque si. El desprestigio de la accion supone, en ultimo término, el
desprestigio de los valores. La accion solo podia estar sostenida por pasiones fuertes y
urgentes. El hijo del siglo deja de creer en las grandes cosas, en las grandes palabras,
en los valores sociales, religiosos, aristocraticos, familiares, y se vuelve hacia la vida,
hacia lo infinitamente pequefio, que es donde esta su realidad.

Ya Bergson habia explicado por entonces cdmo una circunferencia se descompone en
puntos independientes. Proust es un infinito escéptico que narra su encandilamiento
infantil hacia el gran mundo y, en seguida, la ruina de ese encandilamiento e incluso la
ruina fisica de ese gran mundo. De Joyce ha dicho Borges que el Ulysses es una
cebolla literaria debajo de cuyas infinitas capas no hay nada. Ramén renuncia muy
temprano —ya lo hemos visto— a entrar en la vida seria de los adultos, a comulgar con
el rito, para dedicarse a la bagatela.

La parte mas avanzada del 98 habia dado ya el grito de «Viva la bagatela». No es sélo
que la Historia de Espafia haya decepcionado a nuestros escritores. Es que el hombre
moderno y posbaudeleriano, el hijo del siglo, ha dejado de mirar al cielo para descubrir
lo que tiene a sus pies, en torno. La armonia de las esferas ya no regala nada.
Bajemos a la vida cotidiana. Es Ortega, ya digo, quien empareja intuitivamente a
Ramon con Proust y Joyce.

No vamos a hacer de ese emparentamiento un timbre de gloria para Ramon. Ramoén no
es Proust ni Joyce porque no ha escrito esos libros que escribieron ellos, no es una
genialidad sintetizada, sino una genialidad dispersa. La sensibilidad es la misma. Es el
gusto del hombre irénico por la bagatela y la minucia, la critica del rito mediante el
juego.

Ramon, ya lo sabemos, esta mas cerca de Apollinaire y Reverdy. Luego veremos como
pertenece a esta vanguardia y no a la surrealista. Casi nunca ha hecho surrealismo,
quiza nunca, aunque él lo diga a veces. El hallazgo de la vida cotidiana le lleva al culto
de la minucia y el gusto por la bagatela le lleva al circo y a escribir, por ejemplo, un



tratado de lo que él llama la clavazon, el arte de clavar clavo, completamente en serio
y, por lo tanto, con un humor irreprochable.

Lo que caracteriza a Ramon como primitivo es que pasa del juego al trabajo sin
transicion, del drama a la broma sin solucion de continuidad. Para él todo es lo mismo,
como para los nifios y los gatos. Hemos dicho que Ramdn hace mediante el juego la
critica del rito, o sea que es consciente de su desprecio y burla de lo grave. Pero
igualmente cierto es que Ramon no distingue entre lo grave y lo ligero. Por eso es un
primitivo. En la segunda parte de Automoribundia nos esta contando su abandono del
torredn de Velazquez, su ruina, y el avituallamiento de la nueva casa, interior y mas
modesta, que esta poniendo. Y, con motivo de esto, nos habla de los cuadros que clava
y pasa al decalogo de la clavazdén, que es una de sus mejores paginas de humor, y
donde dice, por ejemplo, que la fuerza del martillo viene de atras hacia adelante, que la
inteligencia del martillo es occipital.

Se pasa la vida observando minucias y articulando bagatelas. Ha descubierto eso tan
sencillo de que la evidencia de las cosas no esta en lo grande, sino en lo pequefio.
Sobre todo la evidencia de las cosas grandes. Y ha descubierto que el juego y la
bagatela son mas importantes que el rito, porque se burlan de él y porque en la
bagatela se libera el hombre, mientras que en el rito se somete.

Su atomizacién del discurso no es solo un gesto literario, sino un gesto biografico,
humano. Va a ser para siempre el que observa la vida cotidiana, la minucia de la vida,
el que observa al hombre en sus bagatelas y las comparte, y por eso sabe mas de todo
y de todos que los politicos y los pensadores que solo viven o fingen vivir en lo
mayusculo. Joyce y Proust derriban al héroe para siempre. Ramon es el antihéroe que
se pasea por Madrid buscando lo no demasiado viejo ni demasiado nuevo ni
demasiado histérico ni demasiado ahistorico: buscando la vida cotidiana. Hay un pasaje
de Proust en que, alojado en una habitacion desconocida, donde ha de pasar la noche,
empieza a humanizar la habitacidn, a convertirla en un ser vivo mediante frases que no
son sino greguerias.

Escritores de lupa, escritores de lo microscopico, como luego Virginia Woolf y tantos
otros, han aprendido que la vida se compone de pequefias cosas y no de grandes
gestos. Ya un glosador del cine dijo que en una pelicula sobre tema de Shakespeare
tendria importancia el pafiuelo de Desdémona. El cine es el arte del siglo no sélo como
consecuencia de una depuracion técnica, sino porque la retina del cine nos acerca lo
infinitamente pequefio, define lo grande por la minucia, convierte en buen observador a
todo el mundo, y esta era la estética que estaban inventando los nuevos escritores.
Librado a la minucia y la bagatela, Ramoén no es un coleccionista de cosas raras,
aunque este aspecto sea el mas glosado en él, sino un coleccionista de lo cotidiano.
Cambia la éptica de la literatura espafiola, que soélo habia visto el trazo grueso de
almagre o de sangre, antes de él, y desgraciadamente no se le hereda lo suficiente. Se
instala para siempre en la bagatela, en el juego, sin duda ni titubeo, con fe de primitivo,
con eleccion de hombre puro, y sabe que el decalogo de la clavazéon es mucho mas
importante y verdadero que el decalogo de Moisés, el cual directamente ignora. Sabe,
en fin, aunque no lo diga, que el hombre cabe entero en su decalogo y que clavar bien
un clavo es realizarse y definirse absolutamente. Y que ademas es un gesto
humoristico.



22. RAMON Y EL SURREALISMO

Me parece que ha ido quedando claro, hasta ahora, el parentesco de Ramén con la
vanguardia apollineriana, pero no tan claro el parentesco de Ramodn con el surrealismo,
porque, efectivamente, yo no veo claro este parentesco, aunque de forma grosera se
haya llamado a Ramén surrealista muchas veces, y él mismo lo haya aceptado y
propagado asi. Veamos.

Habria que hacer una primera distincion entre surrealismo y vanguardia, aunque el
surrealismo sea una de las vanguardias. Como hipoétesis de trabajo no tenemos mas
remedio que enfrentar vanguardia y surrealismo, dandole a este enfrentamiento el
nombre de cisma, bipolaridad o como ustedes prefieran. El surrealismo, a fin de
cuentas, viene de Freud, hereda la conflictividad freudiana, la culpabilidad
judeocristiana que ha pasado al psicoanalisis a través de Freud. El surrealismo es
judio, freudiano y pesimista, para entendernos. La vanguardia es latina, apollineriana y
optimista. Esto son simplificaciones, pero no dejan de tener un sentido y, sobre todo,
una utilidad a efectos de lo que queremos decir.

El surrealismo libera al hombre del discurso racional, pero le introduce en el discurso
onirico, que a la postre resulta tanto o mas alienante. Porque de poco vale que ahora
seamos libres, gracias al surrealismo, de encadenar nuestras visiones o explorar
nuestros suenos, si el argumento de todo eso sigue siendo la culpabilidad, el
pesimismo, el terror o la muerte. André Breton acabaria teniendo una cosa de echadora
de cartas parisina, por una parte, y un algo de pontifice dogmatico, por otra, en sus
ultimos tiempos. El surrealismo ha durado demasiado y ha sido demasiado importante
como para no acabar dogmatizandose.

Las otras vanguardias, Dada, Tristan Tzara, Apollinaire, duraron menos, se difundieron
menos, y quiza por eso no llegaron a constituirse en Iglesia. El surrealismo libera al
hombre, pero no para la vida, sino para la muerte. La herencia del psicoanalisis es
demasiado intensa en el surrealismo ortodoxo. Y el psicoanalisis supone un retorno de
la culpa, una vuelta del pecado original con el nuevo nombre de complejo de Edipo o
cualquier otro. No ya en la infancia de la humanidad, pero en la infancia del individuo,
situa Freud la culpa.

El cisma del surrealismo frente a las vanguardias de la época es el cisma del
pesimismo, del suefio como puerta de la muerte. Es, en el fondo, un cisma puritano,
casi religioso, que se denuncia en cosas como el culto de Breton a una sola mujer
(culto este un tanto tedrico y raramente sostenido por los surrealistas, pero que solo en
su enunciado descubre ya el secreto espartanismo de los surrealistas o, al menos, de
su fundador).

Seguramente la Historia le da la razén al surrealismo. EI hombre es indefinidamente
siniestro y el hombre de nuestro siglo ha demostrado serlo muy en particular. Pero
habia un optimismo histérico de época, del que ya hemos hablado, y cuyas razones
son sobradamente conocidas: el progreso, el nuevo siglo, la supuesta paz eterna, el
bienestar que de hecho conquistaron Europa y América hasta el crac del 29. Y de este
optimismo histérico nacen las vanguardias estéticas como ruptura con el
academicismo, el tenebrismo, el pesimismo y el fatalismo burgués del siglo xix. El
origen del surrealismo y la vanguardia —las otras vanguardias— es comun.

Esta en la caida de los valores tradicionales y los convencionalismos artisticos. Esta,
sobre todo, en la defuncion de la realidad, el positivismo y el racionalismo. La realidad
ha caducado para siempre, como ya hemos dicho en otros capitulos de este libro. La
realidad como autoridad obvia y visual ha perdido todo prestigio. La realidad no es la
realidad, sino, justamente, el limite detras del cual empieza la realidad. Realidad
realista y verdad se disocian definitivamente. A todas las vanguardias les es comun la
ruptura del discurso y la libre asociacién de imagenes. El triunfo del pensamiento
irracional, después de siglos de racionalismo beato, autosuficiente y, por lo tanto,



insuficiente. Es el aire de familia que tienen las vanguardias y el surrealismo, y lo que
Ramon tiene de comun con el surrealismo, aunque nunca haya practicado la escritura
automatica.

Hay juegos surrealistas que nos parecen muy ramonianos. Por ejemplo, «el juego de lo
uno en lo otro», que consiste en elegir dos objetos dispares e irles encontrando
analogias. Asi, la cerveza y una escalera. La imaginacion poética empieza a trabajar en
seguida: los peldafios de alcohol del que va subiendo la escalera de la embriaguez. Y
lo que se quiera. El vértigo del alcohol y el vértigo de la altura, de la escalera. Unas
veces, estos juegos descubren efectivamente que el mundo es uno, que todo esta en
comunicacion con todo y otras veces nos descubren, sencillamente, que la imaginacion
del hombre puede trabajar en todas las direcciones y relacionarlo todo, desde el
momento en que ha decidido liberarse y borrar diferencias entre objetos poéticos y
objetos no poéticos, como deciamos de las palabras en capitulos anteriores.
Pensamiento irracional y pensamiento figurativo son los dos instrumentos que utilizan
en comun todas las vanguardias, desde Breton a Apollinaire pasando por Ramon.

En su libro Ismos, Ramon acaba diciendo de los surrealistas «que estaban hartos de
Paris». No deja de ver Ramén lo que el surrealismo tiene de culto al espanto, a lo
negro, y al final aclara eso con una referencia a lo cotidiano, como siempre (ya
sabemos que le gusta explicar lo sublime por lo usual, y suele acertar), cuando deduce
que toda la desesperacion de los surrealistas la da el gris burgués de Paris.
Deslumbrado por los hallazgos metaféricos del surrealismo, y concretamente por
algunas prosas de Breton, recuerda asimismo que el nombre del movimiento lo dio
Apollinaire, insiste en el pesimismo de los surrealistas y, aunque ensaya un intento de
relato surrealista, no dejamos de verle un tanto distante de todo aquello, dado que sus
desesperaciones son siempre mas estéticas que otra cosa, como hemos visto en el
capitulo «Intimidad y drama». O quedan congeladas por la estética, que para el caso es
lo mismo. Del surrealismo aprende Ramon mayores libertades asociativas, pero ni el
ocultismo ni el automatismo que vienen a dar sustancia a la escritura surrealista (por
reaccion contra el racionalismo) tienen mucho que ver con Ramon.

Las equivalencias y asociaciones poéticas del surrealismo estan tomadas del suefo o
son suefos fingidos. El suefio es el verdadero género literario de los surrealistas, no
s6lo porque escribian sus suefos, sino —lo que es mas importante y verdadero—
porque se inventan suefos escribiendo, escriben con técnicas de suefo, imitan a la
perfeccion la sintaxis de lo onirico. De ahi les viene a Aragon, a Eluard, a todos ellos,
una mayor libertad asociativa. Ramén, por el contrario, es el primitivo que traza sus
imagenes bajo la luz del mediodia, como signos del vivir. Sus asociaciones son
asociaciones de la luz, no de la sombra. Mantiene siempre una ultima coherencia, una
l6gica plastica, una explicacién hipotética, en el fondo de todo lo que dice. No llega
jamas al absurdo y por eso ya no es rigurosamente contemporaneo.

Hay siempre una ultima correlacién légica entre dos cosas dispares, emparentadas
poéticamente. Esa correlacion, ese eslabon ultimo es lo que tratan de romper los
surrealistas, falseando a veces su juego, volviéndolo del revés, pues no se trata ya de
capturar el azar, sino de imponerlo o prefabricado. Ramén no se atrevio a jugar ese
juego ultimo, no quiso, no supo o no pudo. Para él, el mundo seguia siendo redondo. O
sea seguia estando intercomunicado. Los vasos comunicantes de Aragon son en él
mucho mas explicitos. Después del surrealismo vendria el absurdo puro, con Beckett,
pero hoy vemos y sabemos, con la perspectiva imprescindible, que el hombre esta
condenado a la coherencia, aunque haya roto en buena hora con el viejo realismo
coherente. Ramon, sencillamente, supo mantenerse en los limites justos, en el borde
mismo del no-decir, y todavia quiso decir lo indecible. Después vendrian los
amanuenses del silencio.



23. POMBO Y EL RASTRO

Pombo es una de las circunferencias que Ramén traza en torno de su vida, para
quedarse dentro. La vida de Ramén nos recuerda un poco aquel juego de la infancia
—me parece que era el marro— en el que habia que saltar de circulo de tiza en circulo
de tiza, para salvarse.

El espafiol va o ha ido al café huyendo de un hogar poco acogedor, por lo general, y
buscando la realizacion verbal de sus frustraciones vitales. Todo el mundo es autoridad
o la tiene en el café. El café es la conversacién y la teoria que no compromete a nada.
Vale empezar un tratado de filosofia verbal o de derecho politico, delante de los
contertulios, e interrumpirlo para siempre, dejarlo en el aire cuando uno se ha cansado
del tema o se le ha hecho hora de irse. Los cafés no han muerto, porque los ha
restablecido la cafeteria. Los cafés se han puesto en pie, en todo caso, y ahora la
funcidon del café la suple el coctel de cada tarde, donde también el espanol vive en
publico, vive por los demas y para los demas, entre los demas, como ha sido siempre
su vocacion.

El espafiol es torero no porque estemos en tierra de toros bravos ni porque lo lleve en
el alma, como creen los turistas, sino que es torero porque necesita en torno la
circunferencia de paisanos, «el valle de caras», que dijo un poeta, para sentirse seguro
y triunfador.

Ser eminentemente social y eminentemente triunfal, el espafiol es coro, en el café, del
exito verbal de los demas, a condicion de que los demas lo sean del suyo.

El espafiol necesita vivir en multitud, en olor de multitud, aunque sea olor de café, no
porque sea extravertido, sino porque es introvertido hacia afuera, ya que lo que el
espafol lleva siempre al café, a la tertulia, a la reunion, al coctel, no son banalidades,
como el francés o el inglés, sino cuestiones tremendas: la guerra, la honra, el alma, la
muerte. O cuestiones tremendizadas, como los toros.

Y si no, ahi esta ese espaniol tipo, don Miguel de Unamuno, debatiendo en el café nada
menos que la inmortalidad de su alma. El espafiol no ya al café a solazarse, como el
inglés al club, sino a jugarse la vida, la inmortalidad o el triunfo de su torero. Café ha
sido la famosa cacharreria del Ateneo madrilefio y café es casi todo para el espariol
que se sienta —el clasico hablé de «la cdlera del espafiol sentado»— a arreglar el
mundo mientras toma café.
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El escritor en su rincén de Pombo.
Otro espafol-tipo, como Unamuno, pero todo lo contrario, es Ramoéon Goémez de la
Serna, que no va al café a debatir cuestiones tremendas, pues sabemos que ha
renunciado a ellas, pero si a jugarse cada noche de sabado su genio y su figura en el
café. Hablé Oscar Wilde de hacer de la propia vida una obra de arte, como habld
Baudelaire de ser sublime sin interrupcion. Heredero de estas posturas romanticas,
romantico todavia en eso, Ramodn tiene conciencia de su vida literaria, de lo literario de
su vida, y el espejo baudeleriano ante el que quiere vivir y morir es el espejo de Pombo
o el cuadro de Solana, que fue espejo eterno para todos los contertulios. El café, que



ya hemos visto o que supone para el espafol medio, es para el espanol egregio ese
sitio donde encontrarse con su propia gloria, mejor que en la gacetilla fria de los
periodicos. En el café cada uno ejerce de si mismo y Ramon, después de haber
demostrado en libros y articulos que era Ramon, tienen que demostrarlo en el café.
Otro ingenio al que hemos citado bastante en este libro, porque no esta tan lejos de
Ramén como ambos creian —y me refiero a Eugenio d’Ors—, repetia oralmente en el
café su glosa del periddico de la mafiana porque, como él decia: «Tengo conciencia de
que no se me lee.»

En este pais de cultura poco soélida y de prestigios sometidos periddicamente a
iconoclastia, el hombre publico necesita ir al café a tomar la temperatura de su fama.
Cosas semejantes me parece haber escrito hace afios en un libro sobre Valle-Inclan.
Hemos dicho que el espafiol no es extravertido, sino introvertido hacia afuera, ya que lo
que hace es dejar las entrafias sobre el marmol del café, y de esto no se salva el
hombre publico, el hombre famoso, el escritor.

No es facil imaginarse a un grupo de escritores ingleses o daneses dejando su vida, su
talento y su obra en los cafés, como nuestro 98. Ramén, que tiene la atencién de las
vanguardias europeas Yy la expectacion —a veces malévola— de Espanfa, necesita ir al
viejo café de la calle de Carretas a igualar con la vida el pensamiento.

Para el hombre de la calle, el café es la mas alta ocasion de lucimiento, quiza la unica.
Para el hombre famoso, el café es una corroboracién necesaria en la vida espafola.
Para Ramodn y los escritores de su raza, dispuestos a hacer de su biografia una obra de
arte, el café es el sitio donde coinciden vida y obra, porque el cuarto de trabajo o la
alcoba de la amante son ambitos magicos, pero irreconciliables. El café es el ambito
donde vida y obra se encuentran delante de un espejo, delante de un pintor. Donde
vida y obra se dan cita. Este me parece que es el sentido de Pombo en Ramén.

El Rastro es otro redondel que traza Ramoén dentro del gran redondel madrilefio. Otro
mundo en el que salvarse.

Hay dos dimensiones fundamentales del Rastro ramoniano, del Rastro visto por
Ramon. El Rastro, mundo al que dedica uno de sus mas hermosos y originales libros.
El Rastro, en primer lugar, es surrealismo en acto. Es aquello de Lautréamont, el
paraguas y la maquina de coser sobre la mesa de operaciones. Los objetos cotidianos
o insdlitos, salvados de su contexto y ascendidos a categoria poética por ese mismo
rescate. Seguramente Lautréamont formula su receta después de haber visto algo
parecido en el mercado de las Pulgas u otro mercado parisino. Lo que Ramon tiene de
surrealista —y ya hemos visto en el capitulo anterior que es mucho y poco—,
encuentra en el Rastro la fascinacion del mundo entendido de otra forma, el mundo de
los negocios, el lujo y las costumbres ofreciendo una lectura insdlita bajo la luz
barriobajera de aquel Madrid.

El Rastro nos da realizadas todas las metaforas surrealistas. Todos los
emparentamientos. Ramon no tuvo mas que glosar eso. Asi es como el Rastro nutre al
Ramoén debelador de lo insdlito. Y luego esta el debelador de lo cotidiano. El Rastro es
cotidianidad extinguida, cotidianidad redimida, convertida en poesia o en nostalgia por
la inutilidad y el tiempo. Habiendo visto el cementerio de cosas que es el Rastro,
Ramén comprende mejor la utilidad e inutilidad de las cosas que aun estan vigentes.
Ve venir la cotidianidad en oleadas de catastrofe mansa, a despefarse por la cuesta
del Rastro, por la Ribera de Curtidores.

Finalmente, hay algo que ya hemos apuntado en uno de los primeros capitulos:
Ramodn, que odia y teme el mundo de los adultos, el rito, el negocio, la politica, retoma
todo eso ya caduco, en el Rastro.

Las ropas chapadas por las que se preguntaba Manrique, estan aqui, en el Rastro.
Ramon, que nunca ha creido en la seriedad de los negocios ni las politicas, encuentra
en el Rastro la confirmacion de su escepticismo. Todo para en chamarileria y



compraventa. En uno de los primeros capitulos de su Automoribundia se dedica al
juego delicioso de explicarnos que él era realmente adulto cuando nifio, adulto por
dentro, lleno de fe en las cosas de los adultos, lo que supone que luego ha dejado de
serlo. «Qué caballero de Fornos era yo entonces», dice. A los siete afios de edad o asi.
El nifio que se soid caballero de sombrero y barba, como todos los nifios, con fe
fanatica en la madurez, no quiere ni cree luego nada de eso, se salva en la bagatela y
la minucia, en el juego, en los primores de lo vulgar, que dijo Ortega del arte de Azorin.
Pero ese mundo no deseado tiene una ultima version lirica cuando ha perdido vigencia.
Le llega ya amansado a Ramoén, viene a lamerle las manos de comprador y
coleccionista en el Rastro. Las cosas ya no son hirientes ni agresivas ni representan
nada ni sirven al rito, en el Rastro. Son otra cosa, son tiempo ardido, y ahi es donde
Ramoén se toma venganza lirica y pacifica del mundo ritualizado y agresivo. Si a Pombo
va a saber que tiene razon entre los suyos, al Rastro va para saber que tiene razén
frente a los otros, frente a todos los que no son los suyos: frente al mundo.



24. RAMON Y LO CURSI

El Rastro, que es la muerte y resurreccion de la vida cotidiana, es también la apoteosis
de lo cursi. Lo cursi, que luego se ha llamado camp, también por iniciativa de Susan
Sontag, es la vida cotidiana endomingada.

Lo cursi es la mediocridad que se cree sublime. Cuenta Julian Marias que en los afnos
cuarenta, a la vuelta de Ortega, fue con el maestro a visitar una sala de conferencias
donde éste tenia que hablar aquella tarde. Se quedaron desolados por lo cursi del
local, hasta que Ortega reacciond6 diciendo:

—Bueno, lo cursi abriga.

La frase es de Ramdn, buen amigo de Ortega, y estd ampliamente desarrollada en su
ensayo sobre lo cursi, publicado en Cruz y Raya. Hasta el punto de que es la tesis,
pudiéramos decir, de dicho ensayo. Ramén ve lo cursi como la superacion de lo
cotidiano. Lo cursi es cursi porque es mediocridad trascendida o prevaricada. Y en el
Rastro se ve bien lo cursi que somos, que hemos sido siempre, porque unos objetos, al
perder funcién ganan poesia, pero otros, al perder poesia (lo que en su tiempo se
consideré poesia), quedan sencillamente cursis.

Ramon es partidario de lo cursi porque en lo cursi hay una adhesion a la vida, un
entusiasmo candido por vivir, por embellecer los dias, por decorarlo todo hasta la
saturacion, por tapar todas las rendijas de intemperie con burletes de intimidad y
felicidad. Lo cursi, en fin, abriga. Es un exceso de confort, de supuesta belleza, que se
le pone a la vida. Lo cursi nace, pues, de un temor a la muerte, al paso del tiempo.
Temor no asumido, no enfrentado, sino ahuyentado mediante la beateria del adorno.

Lo cursi es una voluntad de que la vida sea bella por encima de todo. El lazo que se le
pone a la plancha para decorar la dura tarea de planchar la ropa, es cursi porque
supone una resignada ilusién, una ilusionada resignacion, unas ganas de vivir no
resueltas. Ramon, que es de naturaleza optimista y se nutre de optimismos para vivir,
comprende bien el anhelo cursi de los seres infelices. Lo que pasa es que lo cursi
supone un anhelo de felicidad malogrado estéticamente. Lo cursi es el equivalente del
barroco, un equivalente menestral y frustrado, porque también el barroquismo —todos
los barroquismos— quiere llenar huecos, siente horror del vacio y corrobora la vida con
mas vida para negar la muerte.

Es lo cursi un barroco doméstico. Nace del mismo impulso que el barroco, pero se
malversa estéticamente, sustituye con purpurina los oros barrocos. Ramon, que es un
gran barroco, reconoce en lo cursi al primo endomingado del barroquismo. Lo cursi es
cursi porque insiste demasiado en la felicidad de la vida, y todo se queda cursi en el
Rastro, con el tiempo, porque la muerte ha dejado fuera de época esa felicidad.

Con qué afan quisieron ser felices los muertos. Su fe en la vida nos resulta hoy cursi.
Es lo que le conmueve a Ramodn de la cursileria. Es lo que le hace ver cursi el mundo.
Los cursis adornaron demasiado la vida, y ahora ya estan muertos. Claro que la
cursileria entra también en la muerte —ahi estan los cementerios—, y de eso
hablaremos al hablar del liboro de Ramén sobre los muertos y las muertas. Lo cursi,
histérica y estéticamente, es una herencia pervertida del xviil y el XIX.

Lo cursi, en esencia, es o mismo que el gran arte. Se mueve frente a la muerte, trata
de borrar la muerte con la creacion y el adorno. Pero lo cursi no tiene armas, se nutre
de materiales de segunda mano, y por eso es conmovedor. Es la aventura estética de
los mediocres.

Ramon ama lo cursi porque ama la vida cotidiana, y o cursi es vida cotidiana pervertida
en belleza, en supuesta belleza. Si en la vida cotidiana ha sabido ver Ramén como
nadie la dulce incertidumbre del ser humano, su anhelo timido de felicidad, en lo cursi
asiste al ensoberbecimiento de ese anhelo. Lo cursi es la importancia de crear cuando
esa impotencia se vuelve creadora. Estas cosas, muy de otra forma, son las que viene
a decir Ramon en su ensayo sobre lo cursi, uno de los mas bellos y ramonianos que



escribiera. El hombre que hizo el gran hallazgo silencioso de la vida cotidiana, entre el
folletin del realismo y el cosmopolitismo de las vanguardias, no podia ignorar la otra
cara de la existencia vulgar, la cara supuestamente sublime de lo usual.

Insiste Ramoén, con muy diversas palabras, en que lo cursi abriga, porque lo cursi es
recargado, defiende de los frios de la muerte y del invierno. Lo cursi es siempre un
exceso, algo que sobra, y ese sobrante se ha colocado ahi, no sélo por voluntad de
estilo, sino por miedo a la muerte. Toda corroboracion de la vida viene de un miedo de
morir.

Y lo cursi corrobora la vida como nada. El gran arte, en general, pone en cuestion la
vida y la muerte (aunque con su solo nacimiento esté tomando parte por la vida). Lo
cursi es cursi porque no pone nada en cuestion, sino que da por supuesto que la vida
es bella, que la belleza es bella. Esto diferencia el arte cursi del que no lo es: que el
arte es una pregunta por el mundo, una lectura del mundo, como hemos dicho en otro
momento de este libro. El arte es una incertidumbre, aunque por momentos sea una
incertidumbre gloriosa y afirmativa. El arte sin incertidumbre se vuelve cursi. Hemos
dicho que Ramén se propone ser feliz en vida y obra, y esta es su genialidad, pero
Ramoén hace este proyecto existencial contando con la muerte, integrandola en su
programa, sabiendo que siempre se es feliz a pesar de la muerte. A pesar de. Lo cursi
no cuenta con la muerte, no pone nada en cuestidén. Por eso todo arte entusiasta acaba
resultando cursi, con el tiempo, aparte su calidad.

Lo que salva a Ramédn de ser un cursi, siendo como es un profesional del optimismo,
un corroborador de la vida, es que se le ve vivir, asistimos a la frustracion constante de
su proyecto de felicidad. Ramén es feliz al precio de una resignacién, como todo el que
es o se cree feliz.

Ramon elige la pobreza, la marginacion, la bohemia, la soledad, la noche. Ramon sabe
lo dificil que es esa cosa sencilla de ser feliz. Ya hemos citado la famosa frase de Gide
segun la cual no es posible hacer buenas novelas con los buenos sentimientos. Puede
valer como otra definicién de lo cursi. Los buenos sentimientos suponen una caritativa
ignorancia de la muerte y el mal, y la caridad no es un género literario. Si Ramén hace
buena literatura —no buenas novelas— con los buenos sentimientos, es porque sabe
en todo momento lo que le cuestan, lo que le traicionan. La bondad es cursi en la
medida en que quiere ignorar el mal. Ramdn no ignora el mal, sino que lo margina en la
mayor parte de su obra. O, mas bien, lo hieratiza, lo congela, lo deja en estética, como
ya hemos visto en «Intimidad y drama» y otros capitulos. Ramén, primitivo y lucido,
clarividente e intuitivo, siente una infinita e irénica nostalgia por lo cursi, pues que lo
cursi es la ignorancia del mal, la incultura, y él lleva toda la vida fingiendo esa
ignorancia, imposible para su genialidad.

Canta lo cursi como lo que resguarda en la vida, porque lo cursi es el camino que él
habria tomado si fuese tonto. No hace falta citar ejemplos de poetas, escritores y
artistas cursis, porque son obvios. Aparte su mayor o menor calidad estética, el cursi es
cursi porque se propone corroborar la vida con un entusiasmo excesivo. Adornar la
vida. El adorno es corroboracién. Ramén parece haber encontrado una huella de la
felicidad posible en la vida cotidiana, pero siempre hay incertidumbre, resignacion, paso
del tiempo que no pasa, en sus visiones de la felicidad sencilla.

La diferencia es esta: Ramon nos da la vida y lo cursi nos da la corroboracién de la
vida. Una suplantacion. Palomas con lentejuelas, sillas con lazo, amantes con rubor de
manzana, orinales con lunares. Ramon ama lo cursi porque en los nidos de la cursileria
se refugia la existencia, se almacena el tiempo, pero su amor por lo cursi es irénico y
enternecido porque sabe que tanta porcelana y tanto tisu no sirven de nada a la hora
de parar la muerte. Ramén ama lo cursi porque sabe que él es, precisamente, el que se
ha salvado de la cursileria.



25. RAMON Y LOS PAYASOS

Pombo, el Rastro, el circo. Ramoén va buscando circulos cerrados, como ya hemos
dicho, pero va buscando también sociedades abiertas, formas mas libres de
convivencia que las impuestas por el rito burgués, militar o clerical.

El café supone la convivencia abierta donde uno entra y sale cuando quiere. Nadie le
pide cuentas a nadie. El Rastro, igualmente, es la asociacion fortuita, azarosa y poética
de los objetos, liberados ya de su utilidad y de la escala de valores que les da el rito. El
circo, en fin, es rito puro, ritual consumado, pero consumado como juego.

El circo es la entronizacion del juego, un falso rito en el que todo es posible, y en cuyo
redondel, como en el de los toros, se sustituye la tragedia de la vida por la tragedia
posible, por la muerte siempre en albur del torero, el trapecista o el domador. Si alguno
de ellos muere, morira jugando, que es otra forma de morir. La Unica alternativa posible
a la muerte. Entre el cancer y el suicidio, solo hay una tercera puerta, mas digna y mas
irébnica, que es la muerte del que juega, la muerte del torero, del domador, del
equilibrista.

Ramodn va al circo a vivir la apoteosis del juego, a compartir una forma de sociedad en
la que un hombre puede pasearse vestido de lentejuelas y otro con una cebra de la
mano. Ramdn no se resigna a la sociedad civil, ritualizada, y buscara siempre estas
otras formas de asociacion humana mas libre e incluso insdlita. Y cuando esto falta en
la vida, es él quien lo aporta, y en este sentido puede entenderse a Byron, a Wilde, a
Apollinaire, al propio Ramoén. Quisieron hacer de su vida una obra de arte también por
esta razon: porque siendo ellos la fiesta, se aseguraban la fiesta para siempre.

No hay que ver solo imposicion del yo, esnobismo o soberbia en el que hace de su vida
una obra de arte, de su persona una fiesta, sino precisamente un sentido festival de la
existencia. Ramén ha de romper siempre el contexto burgués, cuando no tenga mas
remedio que compartirlo. EI mismo cuenta que es el que ha hecho las grandes
boutades vy las grandes audacias en las cenas, para liberarse de ellas. Claro que todo
esto esta hace mucho tiempo diagnosticado como bufonismo por los profesionales de
la revolucion. Como una manera de burguesia residual. Esto seria asi, en el caso de
Ramon, si su sentido del juego no le hubiera mantenido marginado de los negocios
burgueses hasta el limite del hambre. Por otra parte, hay que ver con qué elegante
facilidad se integran en el juego de lo establecido los revolucionarios de todas las
revoluciones, cuando llega el caso. En Ramon, nada de lo que hacia era premeditacion
politica, sino una conducta pura de primitivo que se niega al rito porque no lo entiende.
La acusacion de bufonismo hacia el artista, hecha desde la revolucion, es ya tépica y
esta desacreditada. Pero, sobre todo, es inaplicable en el caso de Ramén o Valle,
grandes hambreados de la literatura espainola de este siglo.

Ya es sabido que Ramén llega a escribir un libro sobre el circo y recibe un homenaje
circense en Paris, y da una conferencia subido en un elefante. Todo esto pertenece al
Ramon insélito, que esta muy dentro de una especie de dada alegre, que era lo de la
época. Y he confesado que prefiero el Ramén de lo cotidiano al Ramén de lo insdlito,
pero es que, ademas, habria que averiguar qué le pasa al hombre cotidiano cuando
aborda lo insélito, en qué medida esta realizando o aboliendo su cotidianidad. Ramoén
mismo nos cuenta que después del homenaje luminoso del circo se encuentra en
seguida solo en la noche de Paris.

Vuelve a ser un palurdo espanol. Lo insélito es una existencia que dura poco.

Mas importante que la aficibn de Ramén a los payasos es el propio payasismo
ramoniano, el payasismo que hay en su vida, lo que él tiene de payaso deliberado,
intelectual y rompedor. Ya lo hemos comentado: la propia vida como obra de arte, de
los romanticos y de Oscar Wilde. Ramon no quiere ser sublime sin interrupcion, como
Baudelaire, pero si ser ingenioso sin interrupcion, ser divertido sin interrupcion, ser
popular sin interrupcion. Ser Ramon sin interrupcion.



De muy joven ya comete algunos excesos anarquistas. En seguida se compone una
cabeza con las patillas de torero y la pipa. Luego cruza Madrid en moto. Se sabe feo y
poco agraciado de figura, de modo que ejerce el antidandismo de su llaneza, de su
facundia, de sus pantalones arrugados. Esta a gusto en la vida como sélo estan los
feos.

En una pelicula de Giménez Caballero, titulada Esencia de verbena, aparece Ramoén
matando un toro de madera. Siempre hizo espectaculo de si mismo, de sus bolas de
cristal, de su mufieca de cera, que era ya como una burla del matrimonio burgués. Dio
conferencias sacando cacharros de una maleta e improvisando sobre ellos. Algunas las
iniciaba rompiendo un objeto de mal gusto con un martillo. Daba una conferencia sobre
el Greco con una reproduccion del caballero de la mano al pecho, y al final de la
conferencia, al caballero se le caia la mano.



El Circo eterno,

glorioso e inefable

DEDICATORIA

A Salvador> Bartolozzi, cons sencillez.

Bajo el sombrero de copa irénico.

Mi verdadera profesion es la de cronista del ecirco.
Asi, en mis tarjetas pone:

|
|

Ramon., Gomez de> la Serna

Cronista del Circe

De parecido tengo también algo de hombre dedicado
a una cosa asi, y no estaban descaminados aquellos ra-
elos que un dia gque yo exploraba el barrio de la
California dijeron al verme: «jAnda con el tio de la pipa;
parece un titiritero con pipal> Me gusté aquello de titi-
ritero, y me lo fui repitiendo y me lo sigo repitiendo,
porque no hay nada tan jovial, tan franco y tan despe-
jado como eso de «titiritero»*

Con esta pagina comienza uno de los libros mas entrafables, regocijantes y luminosos de Ramon: El circo.
Esta todo esto entre el puro dada y la broma espafnola de siempre. El payasismo de
Ramon, sostenido en unas ocasiones con mas fortuna que en otras, es el espectaculo
de un introvertido hacia afuera que ha decidido hacer la critica del rito mediante el
juego. Seguramente no le entendian. Parece que en sus ultimos tiempos, en su piso de



Buenos Aires, se empefaba en explicar a los visitantes el moderno fendmeno de la
alegria como la venganza del polvo contra un mundo demasiado aséptico.

Hizo payasismo casi hasta la muerte.

Preferimos, si, al Ramon paseante de la vida que va como uno mas entre las gentes de
Madrid o del mundo, observando cémo la felicidad estd en mitad de la calle, sin que
nadie se detenga a cogerla. Preferimos el hombre que trabaja toda la noche en su
casa, que escribe hasta el alba, que podria exclamar, como el otro:

—Y me moriré sin haber expresado el grito de las gaviotas.

Porque esta era la cuestion: expresarlo todo. Necesitaba expresar el mundo. Hay
escritores que necesitan expresarse ellos, decir o que piensan, imponer su opinion.
Hay escritores que necesitan crear complicadas tramas de sentimientos que vienen a
repetir inatilmente el folletin de la vida. Pero hay una raza de escritores que lo que
necesitan es eso, expresarlo todo, convertirlo todo en literatura: el grito de las gaviotas,
la soledad de las habitaciones donde no hay nadie, el luto de los viejos, la luz de las
muchachas, el olor del té de los enfermos, el cansancio de los espejos, la unamidad de
las calles. La transformacién del mundo entero en literatura es una especie de
monstruosa deglucion a la que se entregan algunos escritores. ;De donde viene esta
necesidad? Es la vieja necesidad de apropiarse el mundo, que cada cual realiza de una
forma. En este caso, el menester del escritor es gozoso y angustioso. Quiza se trate de
una variante de la imposicion de la personalidad. Pero es, en todo caso, una variante
noble, neurotica y profesionalmente deformada. Existe, si, esa necesidad de traducirlo
todo a literatura, de encontrarle a todo su equivalencia literaria. No se sabe bien si es
una exigencia del idioma o una exigencia del mundo.

Y eso es lo que hizo Ramoén como nadie, gran amanuense de esa exigencia. Pero,
ademas, llen6é la vida de payasismo, de la misma manera que algunos de sus
contemporaneos, porque era el unico recurso que tenia para implantar el reino de la
libertad y el juego en mitad del rito.

Lo que mas admira Ramén del circo son probablemente los payasos. Quiso meter
incongruencia en la vida y en la literatura, no por hacerse notar ni porque no sirviera
para otra cosa, sino porque el orden establecido se le hacia invisible o se le hacia de
hierro, alternativamente, como a Rimbaud o a Dylan Thomas, y entonces tenia que
crearse su propio orden, que nacia del juego. Ramoén disfruta una popularidad agresiva,
en los anos veinte. Hace payasismo y ramonismo en la calle. En la escritura destruye el
discurso y en la vida destruye el rito. Entre el payaso y el dandi, elige el tipo del payaso
porque para dandi no sirve. Lo que hay en su payasismo, quiza, es un dandismo
frustrado.



26. RAMON Y LAS MUERTAS

Cuando Ramoén, el profesional del optimismo, decide enfrentarse al tema crucial, al
tema de la muerte, escribe Los muertos y las muertas. El libro tiene algo del culto
romantico a los cementerios, pero poco, ya. Ramdn anda siempre por la vida buscando
monografias para hacer sus libros, como hemos visto. Hay que suponer que, mas o
menos desengafado de la novela, insiste en la monografia, que es lo suyo, y qué mejor
tema monografico que la muerte.

Los muertos y las muertas esta hecho con un gran acopio de citas funebres, lapidas y
anécdotas de cementerio, asi como apelaciones frecuentes a los clasicos. En otro libro
de Ramoén, Senos, hay un capitulo dedicado a los senos de las muertas, capitulo que
debiera figurar en el libro de la muerte, y que es de un lirismo espeso, logrado y
sonriente.

El interés de Los muertos y las muertas esta en que nos presenta a Ramon, el
profesional del optimismo, frente a la verdad decisiva y negra de la vida, frente a la
muerte. Pero no hay que esperar que Ramoén vaya a cambiar de postura ni de filosofia
por eso. Ramon es un irredento en su optimismo. Del mismo modo que se le congela la
tragedia de la novela mediante la expresion altamente estética, como ya hemos visto
anteriormente, se le congela el tema de la muerte en un repertorio de bellezas o
bromas que estan muy lejos de las meditaciones unamunianas o de los misticos
espafoles.

Ya al principio del libro dice Ramoén una cosa definitiva: «Hoy dia no hay muerte; sélo
hay sepelios.» O sea que va a hablarnos de la muerte desde la vida, va a ver el
aspecto costumbrista de la muerte. Esto no quiere decir que no pase mas alla, pues es
muy escritor para quedarse en eso.

Sabe que es inevitable escribir de la muerte desde la vida, y trata repetidamente de
darnos la muerte desde la muerte, pero asi como ha sido captador impar de la vida
cotidiana, lo es de la muerte cotidiana. Cotidianiza la muerte, y no sélo porque haga
costumbrismo mortuorio, sino porque llega a reducir la muerte a un estado de reposo
en el que nadie reposa, a una beatitud sin beato. En este enfrentamiento
muerte/optimismo, la muerte sale optimizada por Ramén, naturalmente, y de tan vario,
rico y desordenado libro se saca la consecuencia de que morirse no es una tragedia ni
un transito, sino un gesto mas de la vida.

Ramoén se ha planteado la muerte muy en serio y muy de frente, incluso su propia
muerte, claro (sélo puede empezar a entenderse la muerte a través de la idea de la
propia muerte). Pero hay dos cosas que le impiden hacer de la muerte una meditacion
trascendental: la estética y el optimismo. El esteticismo ramoniano, su plasticismo, su
pensamiento figurativo solo puede entender la muerte como una figura o una teoria de
figuras. La muerte, para él, no puede ser una abstraccion. Tiene que ser una cosa, un
estado, una conducta, y por eso se le representa siempre la muerte como una variante
de la vida. Luego, su optimismo, al que esta condenado, no le permite entender la
muerte sino como un estado placentero. En Ramén no hay metafisica ni religién de la
muerte, al menos en este libro. Hay hallazgos luminosos de lo que es la muerte para
los vivos. Ramodn consigue, mediante sensaciones plasticas que solo él puede
madurar, transmitirnos lo que tiene que ser para un vivo prescindir de la vida. Pero eso
no es exactamente la muerte.

Quiere decirse, en fin, que el gran optimista —el escritor mas optimista de nuestra
literatura, el mas confortablemente instalado en la existencia— no le ha tenido miedo al
enfrentamiento literario con la muerte, ya que este enfrentamiento tiene mucho de
humoristico, aunque él no lo diga. Es un paseo por los cementerios del hombre
saludable y con pipa que quiere disfrutar el pintoresquismo de la muerte. Tiene la
honradez intelectual, naturalmente, de plantearse la idea de la muerte y del no-ser
muy frontalmente, pero su pensamiento figurativo, ya digo, y su optimismo natural le



dan de la muerte una imagen entre lirica y melancélica, a lo sumo. En ultimo extremo,
Ramon, que ha ignorado siempre la muerte, la ignora mas que nunca en su libro sobre
la muerte, porque ahi es donde la ha cazado como mariposa negra, como motivo
estético.

Esta incapacitado para pensar la muerte, como los primitivos y los nifios, como los
animales. La vivencia de la muerte es un hecho cultural y antinatural a que el hombre
ha llegado a través de los siglos. La muerte ha sido el otro lado de la vida para todas
las religiones y todas las culturas. La muerte esta amueblada de cosas humanas en
todas las civilizaciones. La muerte esta colonizada por la fantasia del hombre. Sdélo
algunos filésofos orientales y occidentales han llegado a decantar la idea de muerte sin
fantasias. Pero esto es muy posterior, muy actual, muy de nuestro tiempo. El hombre
ha tardado siglos en pensar en la muerte. Antes, solamente la dibujaba, la ponia en
escena, la representaba. Ramon, anterior a la idea abstracta de la muerte (anterior
como ser humano, que esto nada tiene que ver con la cronologia), tampoco va a
darnos ya de la muerte una idea romantica y carnavalesca, sino que vuelve a incurrir
en lo suyo y entiende la muerte a su manera, como todo: como una cosa cotidiana. La
muerte, para Ramon, también es vida cotidiana.

De modo que su libro sobre la muerte se alterna en dos libros, en dos visiones, como
todo Ramédn: de una parte, la muerte como vida cotidiana, ya esta dicho, y de otra, la
muerte como fantasmagoria. (En su ultima edicion, el libro que venimos comentando se
titula Los muertos, las muertas y ofras fantasmagorias.) La muerte, con sus fosos
negros y desconocidos, permite a Ramdn hacer ramonismo, o sea, un entreverado de
surrealismo, vanguardismo, lirismo y humorismo. De este juego salen adivinaciones
poéticas definitivas. Pero no sale la idea de la muerte.



Con la muieca de cera que fue su mufieca-fetiche.

La muerte como acontecimiento cotidiano y la muerte como acontecimiento lirico son
las dos ideas de la muerte que nos da Ramon. Las que él puede darnos. Se ha
sometido voluntariamente a la prueba de fuego de enfrentar su optimismo y su
frivolidad con la muerte, y no ha salido ni triunfante ni cambiado. Ha salido el que era.

La muerte, como la musica, como el mar, como las golondrinas, como cualquier otra
cosa, no hace sino poner en marcha sus facultades poéticas e irdnicas. Esto es lo que
le ocurre a todo escritor y a todo pensador cuando se enfrenta a un tema, sélo que
Ramon, por primitivo, deja mas al descubierto su juego. Nunca escribimos sobre lo que



creemos escribir, sino sobre nosotros mismos. Platon despliega su elocuencia antes
que una idea del mundo, y Shakespeare su retdrica antes que una idea de los reyes.
La muerte, para Ramon, es impensable, y sobre todo en este libro donde se dedica a
pensarla.

Lo que mas nos descubre como Ramoén se ha dedicado a humanizar la muerte, e
incluso a erotizarla, es lo que escribe sobre las muertas, y mas que nada ese capitulo
de Senos que, como digo, parece un capitulo perdido de Los muertos y las muertas.
Para Ramon, la muerta no es una muerta, sino una atractiva y poética variante de la
vida, de las vivas, de tantas como ha conocido, pero en este juego vida/muerte, tan
gustado por los poetas de todos los tiempos, llega a hallazgos a los que pocas veces
se ha llegado. La muerte ha sido siempre para los escritores una camara oscura desde
la que fotografiar mejor la vida.

En su biografia de Quevedo también ha dedicado Ramén un capitulo a la muerte.
Quevedo es otro barroco espanol que hablé mucho de la muerte, pero que s6lo muy a
ultima hora —como Ramon— llega a comunicarnos la cercania mortal, cuando
realmente le alcanza en la carne.

«Después de todo, la muerte es morirse», define Ramén en este libro. Es una de las
cosas mas sencillas y verdaderas que nos dice sobre el tema. Es una vision existencial
de la muerte. Es, como ya hemos sefialado, la integracion de la muerte en la vida
cotidiana. La muerte no es una abstraccion ni una trascendencia ni una intuicion ni un
rito. La muerte es morirse. No hay inmanencia. No la cosa, sino el acto. Solo existe lo
que se pone en acto, lo que ocurre. La muerte es un gesto de la vida. La muerte es
algo que le ocurre al muerto. Ramén no ha pensado en ningun momento la muerte
como abstraccioén, y ha acertado. Su vitalismo sélo entiende la muerte como algo que
hace la vida, como algo que le pasa a la vida. Para el optimismo ramoniano, la muerte
estd, pues, dentro de la vida. Asi, es él el optimista definitivo.



27. RAMON Y LAS VIVAS

Ya de muy nifio, Ramén tuvo de novia a la hija de una portera. Nos confesara en
seguida su pasién por las mujeres, por la mujer, e incluso su pasion concreta por las
hijas de las porteras. Siendo adolescente entra en relacion con Carmen de Burgos,
escritora mayor que él, mujer de izquierdas, y cabe pensar incluso, por lo que Ramoén
entreconfiesa, que andando el tiempo tuvo relaciones también con la hija de Carmen de
Burgos.

Hay un momento de su vida en el torredn de Velazquez en que cuenta que le visitan
tres mujeres por semana, en dias alternos, dejando los dias de en medio para que
limpie la criada. Los domingos se los dedica a Carmen de Burgos, a la que visita ya
vieja, y a la que seguiria visitando incluso, hasta la muerte, después ya de casado,
instalado en Madrid con Luisa Sofovich. Un domingo, Carmen de Burgos le dice que ha
estado muy inquieto todo el dia el pajaro que tiene con ella en su habitacién de
enferma. En seguida le comunicarian a Ramon la muerte de Carmen de Burgos.

En otro momento confesional, Ramén nos dice que todas las noches de su vida ha
reposado la mano en ese arco que es la cadera de la mujer dormida. Ramén escribe
mucho sobre la mujer, pero solo dedica un libro a una mujer concreta: es una biografia
de su tia Carolina Coronado, que por cierto vio muy mal los comienzos literarios del
sobrino, comienzos que ella alcanzo6 en plena vejez. Si dedica Ramon un libro entero a
la mujer en general, y ese libro es Senos, que ya hemos citado.

Entre las muchas definiciones que ha hecho Ramén de la mujer, como de casi todo,
figura ésta de un radicalismo esquematico y expresivo: «La mujer es un triangulo
hirsuto.» La mujer es literariamente para Ramén lo que ha sido ya para toda la
literatura de nuestro siglo: mujer-metéafora.

La mujer, en la literatura, lo ha sido todo, como sabemos: diosa y esclava, el Ideal y la
musa, la Virgen y la serpiente. Todo, menos un ser humano. ElI hombre,
inevitablemente, ha malentendido a la mujer, a la hora de escribir, porque la relacién
hombre/mujer ha estado y estara siempre sugestionada por el tramite sexual. El
escritor, que no es sino una exageracion del individuo, una forma exagerada de vivir y
de sentir, ha combatido y exaltado a la mujer como toda la humanidad masculina. El
psicoanalisis y la sociologia han dejado ya suficientemente claro, hasta dar en el topico,
el complejo colectivo e individual del hombre frente a la mujer. Freud dice que la mujer
es enigmatica porque tiene los 6rganos sexuales en el interior del cuerpo, invisibles.

La politica y la sociologia han intentado corregir en buena medida los abusos y
explotaciones a que se ha sometido a la mujer por via de humillacién o por via de
exaltacion, desde la diosa a la esclava. La relacion hombre/mujer esta sin resolver, y de
esa irresolucion han hecho explotacion las sociedades de todos los tiempos. En cuanto
a la cultura, ha colaborado, por una parte, a la perpetuacién de la mujer-objeto, aunque
fuese a veces un objeto divino o sacro. Y, por otra parte, ha reflejado los sentimientos
personales del artista, del poeta, frente a la mujer: un complejo compacto de miedo,
atraccion, odio, inseguridad, fascinacion, sentido de la propiedad, sentido de la
posesion, etc. Todo ello es muy conocido y debatido en nuestro tiempo de grandes
luchas feministas. La literatura moderna, superada la mujer sin alma de los griegos, la
mujer diosa de Berceo, la mujer maligna de los romanticos, ha entendido a la mujer
como metafora, como ser metaférico.
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Busto de mujer, en madera, del automuseo ramoniano.
Contra esto se levanta Simone de Beauvoir, denunciando que el trato que dan a la
mujer los surrealistas —Breton, Eluard y otros grandes cultores de la mujer— es
también alienante, tanto como el trato cosificador del pasado, porque la mujer no es un
objeto poético, sino un ser humano.

Tiene toda la razén Simone de Beauvoir, pero, en su radicalismo politico y feminista,
olvida los factores irracionales que funcionan siempre en la relacién hombre/mujer. No
debe repetirse ni perpetuarse la secular explotacién material o psicologica de la mujer,
pero es muy dificil —y quiza contraproducente— llegar a una relacion de-hombre-a-
hombre entre el hombre y la mujer. Esto supondria la deserotizacion absoluta de la
vida. Y por lo tanto la interrupcion de la vida.

Ciertos positivismos de izquierdas han llegado a propugnar una relacion hombre/mujer
a nivel de camaraderia y zoologia, libre de connotaciones eréticas o de sugestion
personal, cosas siempre irracionales. Esto viene a ser, por el otro extremo, o mismo
que antano se proponia la religion, fundando el matrimonio en la reproduccién y
condenando toda forma de seduccion o placer gratuitos, marginales. La pareja como
factoria reproductora de la vida puede llegar a ser un ideal de todas las Iglesias de
derechas y de izquierdas, pero la relacion hombre/mujer seguira estando regida e
iluminada por el erotismo, como en ciertas especies animales, incluso, y el erotismo es
sexualidad sobrante, suntuosidad de la vida, exceso y lujo de la naturaleza.

Este alrededor suntuario de lo sexual es lo que ha cantado la literatura de diversas
formas en las diversas épocas, y es lo que en nuestro tiempo acufia la mujer-metafora,
gue nace con el surrealismo y que no es ya la diosa de los orientales, la Virgen de los
catdlicos, la dama de los caballeros ni la amada ideal de los romanticos.

Se diria que la mujer viene librando una lucha, a través de las literaturas, por escapar a
las distintas alienaciones por sublimacion en que se la viene capturando. Lo ultimo, lo
de nuestro tiempo, como decimos, es la mujer-metafora, desprovista ya de
connotaciones morales positivas o negativas, porque el arte en general se ha liberado
de esas connotaciones.

La mujer ha dejado de ser un ejemplo del bien o un ejemplo del mal —Virgen o
serpiente— en la literatura moderna. Ha dejado de ser un simbolo para ser una



metafora. Ha sido nuevamente capturada, sublimizada, alienada. La mujer, en toda la
poesia moderna posterior a Baudelaire, es ya un ente magico o metaférico, una
metafora del mundo y, sobre todo, una metafora de si misma. Liberada de la
cristalizacion moral, ahora cae sobre ella la cristalizacion estética. Y de esta ultima
prision le sera mas dificil liberarse, pues que esta mas cerca de la realidad, de lo que
toda mujer es para el hombre que la ama o la desea: metafora.

¢ Metafora del mundo, de la belleza, de la vida? Si, y sobre todo, metafora de si misma.
El que desea a una mujer no ve la mujer que ve, sino la que cree ver. El poeta escribe
siempre en celo y crea una mujer metaférica que solo deviene cotidiana después del
orgasmo. Aqui una cita de Jules Laforgue —aquel pequefio Baudelaire— que hemos
utilizado mucho: «La mujer, en el fondo, es un ser usual.» Pero quiza nunca llegara la
mujer a ser un ser usual para el hombre, y menos para el poeta. Nuestro tiempo
participa plenamente del mito de la mujer-metafora, degradada comercialmente en
mujer-objeto mediante el erotismo de masas. La mujer puede y debe redimirse en
todos los aspectos sociales y econdmicos, pero en la relacion sexual —de la que nace
el arte y la literatura— seguira portando una aureola extrafia, como el hombre para la
mujer, que no es sino la captacién torpe que tienen aun nuestros sentidos de las
descargas magnéticas del sexo.

Ramon participa del mito de la mujer-metafora, que nace de los surrealistas, como ya
hemos dicho, y que no ha sido sustituido en lo que va de siglo, salvo las degradaciones
comerciales o los nuevos naturalismos literarios que explican el erotismo como una
anatomia de matadero.

Ramon metaforiza siempre a la mujer, la pone en conexion con el mundo, hace de ella
el lugar de todas las transformaciones y todas las relaciones de las cosas. La mujer, en
la literatura moderna, es siempre un poco como la famosa novia de Duchamp,
«desnudada por sus solteros». La mujer, para Ramén, es metafora de si misma, y no
hablemos ya de la irrealidad de sus mujeres de novela. Pero hay otra via mas viva por
la que Ramoén llegara a la mujer viva no metaférica ni metaforizada: la via de la
cotidianidad, como siempre. En Senos, uno de los breves capitulos se titula «Los
senos de la que va por café». Al principio hemos resefiado la pasion ramoniana por las
hijas de las porteras. Ramén, el hombre que se ha propuesto ser feliz, como proyecto
vital, y serlo a nivel de cotidianidad, sin alardes, excesos ni riquezas, encuentra en la
mujer el unico paraiso natural posible y perdido que nos queda.

Esas mujeres cotidianas de Ramon, que van a por café, que asoman sus senos a la
ventana, que tienen senos de nadadora o senos de hastio, que son nifias de
Conservatorio, que tienen senos de viuda o senos endomingados o senos de enferma
grave, las criadas, las ennoviadas, las madres, las tenderas, las tontas, las cursis, las
amantes del escritor, en fin, son las mujeres de verdad, son la mujer, la otra mitad de la
vida, lo que él ha descubierto como circunferencia preferida —la mujer si que es una
circunferencia— para estar dentro del tiempo. Por debajo del mito literario de su época,
por debajo de la mujer-metafora, Ramon, con su sentido de lo cotidiano, encuentra la
mujer real, la companera, el ambito unico de todos los asentimientos, que es el cuerpo
femenino. Lo otro, la mujer-metafora de los surrealistas, se le queda en mujer de cera.
La mufeca de cera con la que irbnicamente convivié unos anos.



28. EL ORIGEN PEQUENOBURGUES

De todo lo que llevamos escrito en este libro me parece que se deduce una bipolaridad
en la vida de Ramon: el tiron de lo insdlito y el tirén de lo cotidiano. ¢ Vivir en lo insdlito,
vivir en lo cotidiano, vivir en lo alto de un elefante, vivir en un piso bajo de la madrilefia
plaza del Dos de Mayo?

El origen de esta bipolaridad habria que buscarlo en la infancia pequefioburguesa del
escritor. El payasismo de Ramoén, del que ya hemos hablado, quedara explicado asi a
otra luz, aun. Y su sentido de lo cursi, también. Antes payaso que cursi. Porque en
aquel hogar pequefoburgués en que nace y crece el ninio Ramoén, lo cursi ronda de
cerca y deja con frecuencia su perfume triste. Ramon viene al mundo en la madrilefia
calle de las Rejas, en 1888, como hijo mayor de un matrimonio en que el marido, el
padre, se va a mover timidamente hacia la politica, desde la abogacia, como tantos
otros espafoles, con poca fortuna, con mas pena que gloria.

Destinos a provincias, cambios de piso en Madrid, siempre en ese descenso
escalonado hacia la mediocridad que se signaba antano por la calidad,
progresivamente inferior, de las casas y de los barrios. Era patético seguir la historia de
una familia por la historia de sus pisos y de sus barrios, el lento desplazamiento desde
las zonas de la alta burguesia a los reinos de lo menestral. El facil alquiler de los
muchos pisos vacios daba mejor que nada esta movilidad en uno u otro sentido que iba
situando graficamente a las familias en una u otra clase. El nifio Ramon observa que
sus padres mantienen con esfuerzo un medio abono a la Opera, y reflexiona: «Los
pobres padres aun querian ser lo que habian sofado ser.»

Los tios, las abuelas, las primas, todo el coro triste y largo de las familias burguesas,
las infinitas ramificaciones de la pobreza, esa viuda en cuya casa juega el nifio algunas
tardes, entretenido con las cruces y medallas del difunto. Ramén, asomado durante
toda la infancia a balcones altos y populares —«yo era pescador de balcén»—, ve los
mansos rios de la vida madrilefa transcurrir por las calles, y siente a su espalda esos
interiores de sombra y escasez que dejan escalofriado para siempre al chico de clase
media.

Ha tomado conciencia, como todos los espafnoles de su clase y su edad, de que la vida
familiar es triste, mondétona, mentida. De que la pequefa burguesia es una clase que
vive de anhelos y resignaciones. De esta conciencia de clase media han salido todos
los rebeldes, todos los revolucionarios de derechas y de izquierdas, y la mayoria de los
genios, porque lo que se propone el adolescente, si tiene una minima capacidad de
reaccion, es abolir eso para siempre, luchar, salvarse, suprimir en su vida, y a ser
posible en la vida, esa farsa de la pobreza que se cree o se quiere sublime, y da en
cursi, porque lo cursi, como ya hemos apuntado en otro capitulo, es la miseria que se
piensa sublime, asi como lo canalla es la miseria que se piensa fascinante.

Ramon, carente de instinto politico, decide quiza vivir en lo insdlito, y toda la abundante
e inédita produccion teatral en que rompe a escribir, y que es practicamente teatro de
infancia, esta llena de crimenes insdlitos y movida inconscientemente, sin duda, por el
sueno de la gloria y el dinero del teatro, que era uno de los sefiuelos de la época. Antes
payaso que cursi, ya lo hemos dicho. Ramon se habra sentido cursi muchas veces,
habra advertido con desencanto la cursileria de sus padres, y decide muy pronto
marginarse, «entrar en fuego», segun el titulo de su primer libro, hacer anarquismo,
bohemia, lo que sea. Unos escapan hacia la politica y otros hacia la literatura. La
cuestion es huir de prisa de la sordidez de unos hogares intransitables del perfume
antiguo de la frustracion.

Pero también ha aprendido Ramoén, en la minucia de la vida pequefioburguesa, a
observar lo cotidiano del vivir, de modo que sera para siempre un indeciso entre lo
insolito y lo cotidiano, entre la liberacion por la imaginacidn, que le es la unica posible, y
la sumisién dulce en poder de lo sabido. Tardara muchos afios en madurar en él



aquella frase que ya hemos citado y que ahora da toda su hondura: «Lo cursi abriga.»
Hemos dicho que sera el indeciso entre lo insdlito y lo cotidiano, pero la indecision no
es ramoniana, y él, extravertido y picnico, o introvertido hacia afuera, resuelve la
indecision poniéndola en agua, pasando sin solucion de continuidad de lo insdlito a lo
cotidiano y viceversa. Su virtud de primitivo también le ayuda aqui a cambiar de nivel
sencillamente, sin transiciones. Toda su vida persigue y cultiva lo insélito, para salvarse
sin duda de la mediocridad pequefioburguesa, pero toda su vida es sensible y receptivo
a las dichas menores de lo cotidiano.

En algun momento de este libro he dejado escrito que prefiero el Ramoén de lo cotidiano
al Ramén de lo insélito. El, sin duda, se creia muy dotado para lo insdlito, v,
efectivamente, tiene hallazgos en vida y obra que le acreditan como un genio de lo
insolito. Por ejemplo, la anécdota y el reportaje de la visita nocturna al Museo del
Prado, que ya hemos descrito. Pero muchas veces, en Ramon la ideacion insélita da
en pueril o esta resuelta sin conviccidn, y esta es otra de las debilidades de su
novelistica. En cuanto al payasismo de su vida, tampoco es siempre afortunado. El
payaso viene del bufén como el dandi viene del principe. Son los parasitos de dos
parasitos. Charles Chaplin, en tiempos de Ramoén, supo reunir en una sola imagen al
dandi y al payaso. Tanto el uno como el otro son opciones para huir de la mediocridad
pequefoburguesa.

En el cine de Chaplin vemos bien a ese pobre tipo —tan universal— que ensaya la
opcion del dandismo o la opcidén del payasismo, alternativamente, para sublimar su
condicion pequefoburguesa. Hitler, personaje de la misma época, sublima esa
condicion, en si y en millones de alemanes, por la via de la milicia. (El dandismo tiene
algo de la austeridad de la milicia, segun Baudelaire.)

La gran burguesia industrial y el proletariado subsecuente han dejado en medio esa
zona ancha, gris y lamentable de la pequefa burguesia que vive de pequefios
empleos, con modestas ilusiones politicas o sociales. Es lo que afios mas tarde se
llamaria sociedad de consumo y, a nivel de individuo, hombre unidimensional, en
palabras de Marcuse.

Soélo muy vencido el siglo XX, pues, la pequefia burguesia se ve falsamente redimida
por el consumo, y tiene la ilusion de haber salido de su mediocridad sin hacer la
revolucién social o politica. Pero en la infancia y juventud de Ramén, de Chaplin, de
Hitler, no habia otras opciones que la revuelta politica o la imaginacion. Millones de
jévenes, en toda Europa, optaron por la revolucién de izquierdas, por el marxismo.
Hitler y sus alemanes optaron por la revolucion de derechas, por el nazismo. En el
encarnizamiento de Hitler y sus servidores contra los judios, puede que hubiese mucho
de un resentimiento pequefoburgués contra el prestamista y el comerciante que habia
empobrecido a las familias de la burguesia alemana. De una manera simplista y
grafica, era facil ver como culpable de la mediocridad familiar —siempre hace falta un
culpable, y casi siempre lo hay— a la figura enlutada y sigilosa del prestamista judio.
Ramén y Chaplin optan por la imaginacion (Chaplin, ademas de eso, se haria
comunista). Chaplin viene de la miseria directamente, ya lo sabemos, pero conoce la
mediocridad de un hogar de cémicos pobres y borrachos. El que Ramén y Chaplin
coincidan algunos afios mas tarde como miembros de un club internacional de
humoristas, es la corroboracién anecddtica de lo que venimos diciendo: ambos huyen
de la sombra fria de un hogar pequefioburgués sin mas alternativas que la cursileria.
Es facil emparentar a Ramoén con Chaplin. Se ha hecho muchas veces de manera
banal. De modo que huiremos de ese emparentamiento. Chaplin acert6 a ser el dandi y
el payaso, o mejor la frustracién de un dandi y la frustracion de un payaso en una sola
frustracion. Ramoén intenta el payasismo, pero nos atreveriamos a decir que en todo
payaso hay un dandi frustrado (ya lo dijimos al final del capitulo correspondiente), como
toda cosa comprende su contrario. Ramon intenta lo insdlito con varia fortuna, y la



exasperacion de lo insolito es en él el payasismo. Pero esta, como una constante en su
vida, el tirdn de lo cotidiano, el encanto manso y dulce de la vida vulgar, que aprendio a
observar de nifio en los interiores pequenoburgueses en que transcurrié su infancia.
Ramon se libera del origen pequefoburgués, y lo sublima, mas que cuando huye hacia
lo insdlito cuando mete lo insdlito en lo cotidiano, cuando canta la vida pequeia y
fluyente de todos los dias como sabemos que no es: con una precision y una luz que
so6lo él podia darle.



29. SENORITO MADRILENO

Del origen pequefioburgués le viene a Ramén su distintivo incorregible de seforito
madrilefio. Hemos repasado lo que en Ramoén hay de bohemio, de vagabundo de la
ciudad, de anarquista y noctambulo, y quiza todo eso se resumiria peyorativamente en
una sola palabra: seforitismo. Que para mi no es peyorativa en este caso. Dijo José
Antonio Primo de Rivera, cuando nacia el fascismo espafol, que «el sefiorito es la
degeneracion del sefior». Pura demagogia, porque ellos iban a hacer una
contrarrevolucién de seforitos.

Ramon es sefiorito madrilefio, ese senorito sin posibles, de origen burgués o
pequefioburgués, que renuncia a los mermados privilegios de clase, pero tampoco
llega a militar en ninguna guerra contra los seforitos. Ramon, sencillamente, gusta de
pasear al sol de Madrid, limpiarse los zapatos en los limpiabotas, «que es una cosa
muy de domingo», como dijo otro escritor, tomar vermuts y aperitivos, cenar toda su
vida fuera de casa, andar mucho de cafés, ser amigo de todos los buenos taberneros
de la ciudad y de algunas comicas, ir a los toros siempre que hay toros y al teatro, a
reventar estrenos, siempre que hay un estreno.

Aunque este libro no es para nada una biografia, no quisiera que quedase so6lo en él el
analisis del escritor y sus razones, la inevitable estilizacién ensayistica de su figura,
descuidando lo que Ramoén tenia, claro, de sefior corriente, muy referido siempre a los
usos y costumbres de su clase social, por mas que en buena medida fuese un
desclasado sin violencia, un transfuga de lo cotidiano a lo insdlito.

El seforitismo madrileio es una cosa que ahora va desapareciendo por cuanto los
sefnoritos se han vuelto cosmopolitas y ya casi nunca estan en Madrid, mientras que los
horteras han ascendido a la condicion real o fingida de sefioritos. Pero en los tiempos
de Ramon el sefiorito estaba todo el dia dando vueltas por la ciudad, entre el café y el
Casino, entre el juego y el lupanar. El que nacia sefiorito, era seforito para toda la vida,
y se moria de viejo y de seforito. Acertaban los abrecoches y las floristas llamando
senorito al sefior de ochenta anos, porque lo que le tenia en pie era un seforitismo bien
o mal llevado.

Habia alguien que, por razones politicas o sociales, se hacia llamar sefior, pero a todos
les iba mejor lo de sefiorito, porque el diminutivo implica como una cierta juvenilidad
ociosa, y realmente aquellos hombres vivian en diminutivo, vivian en petimetres, en
pisaverdes, hasta la muerte longeva. El seforito no es la degeneracion del sefor, sino
el que no ha querido llegar nunca a senor, el que ha preferido quedarse toda la vida de
seforito, sin hacer nada, gastando el dinero de papa y bebiéndose su cofac.

Nada de esto va por Ramoén, naturalmente, en cuanto que es un hombre que en
seguida empieza a trabajar en lo suyo, y no presenta ningun odioso rasgo de
prepotencia de clase en su trato con el pueblo de Madrid.

Para interpretar aproximadamente y vagamente definir a Ramén como escritor estoy
escribiendo este libro. Para definirle como hombre me bastaria con dos palabras:
sefnorito madrilefio. Si Ramon no hubiese escrito lo que escribid, nos quedaria de él un
seforito madrilefio que usa capa en invierno y sombrero de paja en verano. Ramoén
vive hasta muy tarde del dinero de su padre, pues el periodismo de colaboracién que él
hace, por entonces no se pagaba a los noveles, y menos un periodismo tan literario y
de lujo.

Pasa mucho tiempo hasta que Ramdn empieza a vivir de lo que escribe. Pero, aparte
este parasitismo economico, tan caracteristico del seforito, Ramoén no pierde nunca
ese aire ocioso del madrilefio de clase media que no tiene nada que hacer. Lo suyo,
quiza, todo lo suyo, visto a esta luz, no es sino un sefioritismo sublimado, como al fin y
al cabo es lo de Proust.

Sefioritos que se propusieron el seforitismo como proyectos de vida. Y menos mal que
Ramon tiene algo popular y ancho en su facunda humanidad, que con un poco mas de



dandismo habria quedado seforito en absoluto. Pensemos, a la luz de esta idea, que
toda su obra nace del ocio, de la observacion del paseo, de los dones del que no tiene
nada que hacer o se ha propuesto no hacer nada. Entender este capitulo que estoy
escribiendo como peyorativo seria malentenderlo. Aplicarle ahora a Proust, por
ejemplo, una mistica del trabajo, quedaria comico. Pero creo que he insistido bastante,
a lo largo de estas paginas, y quiza seguiré insistiendo, en el caracter ludico y
hedonista de la obra de Ramédn. Esto nace de su voluntario o involuntario proyecto de
felicidad, pero nace, mas sencillamente, si le aplicamos una especie de interpretacion
materialista de la Historia, de que Ramon no tiene nada que hacer.

Su musa es el ocio. Ramon es ocioso. Su encanto es el ocio, ahora lo comprendemos.
Se propuso siempre jugar, creo que he dicho. Pero la forma de circunferencia que da a
su vida no es sino la forma del ocio. El atractivo ultimo o primero de todo lo que escribe
esta en que nos viene de un fondo de ocio. Es el tio que no esta haciendo nada, que
pierde el tiempo con las musaranfas, y a las musaraias les llama greguerias.

Senorito madrilefio, escribe mucho mas de los quehaceres ociosos que de los otros, no
solo porque se ha marginado de las estructuras sociales, sino porque sabe que la
verdad del hombre esta mas en el juego voluntario que en el trabajo impuesto.

Parasito como Baudelaire, que tenia una renta, Ramoén, incluso cuando tiene que
pasarse la noche escribiendo para ganar unos duros, no pierde nunca el aire seforito
del que vive Madrid como una fiesta. En el capitulo «Madrid» he dicho que Ramén no
hace madrilefiismo ni costumbrismo ni localismo ni casticismo, porque su hallazgo es
mas profundo, es el hallazgo de lo cotidiano universal. Tampoco en su vida diaria
condesciende Ramon a ninguna de esas cosas, pero no deja de haber en él un beber
los vientos de la calle con alegria y ocio de senorito.

El sefioritismo es, a fin de cuentas, una manera de estar en el mundo, y hoy el sefiorito
ha ascendido a mayores paraisos, ha tomado yates y aviones, o ha tenido que
descender y condescender al trabajo, pero hubo unos afios en que el ser sefiorito le
servia a uno como patente para no hacer nada. Ramoén no cumple el servicio militar,
por ejemplo, y esto es una caracteristica de los sefnoritos del principio de siglo, que se
libraban mediante privilegios econdémicos, politicos o de clase, de tan dura obligacion.
El seforitismo es una mala manera de entender el ocio, pero el ocio es la posibilidad de
la contemplacion, la observacion y la meditacién. En Ortega y en otros egregios
madrilefios de la época también hay sefioritismo. Digamos que todos ellos, o algunos
de ellos, como Ramoén, se salvan del senoritismo gracias a su voluntad de trabajo, a su
talento y a que deciden hacer del ocio una obra de arte.

Esto es especialmente claro en Ramén. Quiza toda su obra es eso, ademas de tantas
cosas: la remodelacion en arte de un largo ocio. Lo cual supone, excusado es decirlo,
mucho trabajo.

Darle forma, estructura y argumento a su ocio de sefiorito es lo que hace Ramon en la
primera parte de su vida. Luego descubrira, demasiado tarde, que el ocio le ha
convertido en un gran trabajador. Pero el fondo inicial de ocio es lo que informa y
hermosea toda su escritura.



30. LA AVENTURA EUROPEA

Si Ramon se salva de lo pequenoburgués y lo cursi mediante lo insélito, se salva de lo
local mediante lo europeo. La tristeza mediocre de la familia era la tristeza de todo
Madrid, de modo que Ramodn inicia en seguida contactos con los escritores europeos
de vanguardia y recibe y publica los primeros manifiestos de Marinetti. Luego viaja
mucho a Europa.

Europa ha sido el suefo y la salvacion —a veces la condena y el exilio— de todos los
intelectuales espanoles que han experimentado el ahogo y la angostura de Espafa.
Ahora y siempre. Ramon, tan espanol, tan madrilefio, huye del realismo galdobarojiano
porque ha descubierto algo mas importante que el realismo: la realidad. La realidad es
algo que esta ocurriendo mas alla de las fronteras, en Francia y en lItalia. Ramoén vive
su aventura europea de diversas maneras: como visitante pobre y desconocido, como
escritor famoso, como transfuga. Consigue una notable popularidad entre las minorias
literarias de Francia e Italia. Visita Alemania y Suiza. Descubre eso de que el mundo no
es tan mundo como parece.

Valéry-Larbaud inicia a los de la N. R. F. en la lectura de Ramédn, que no les interesa
demasiado. (También se equivocaron durante mucho tiempo con Proust: es lo que les
pasa casi siempre a los exquisitos de lo exquisito.) Hay libros de Ramédn traducidos a
numerosos idiomas y casi todas las traducciones son de la misma época: la época de
europeo de Ramon.

Ramon, pues, triunfa en Europa, y, dentro de Europa, en lo mas europeo del momento:
en la vanguardia. Pero ya hemos hablado en otra pagina de este libro de que la gloria
internacional de un escritor es siempre una moda vy, por lo tanto, una cosa ficticia,
dentro de lo ficticia que es la gloria en si.

Mas importante que el éxito editorial de Ramdn en determinado momento parisino o
italiano, es la impregnacion europea que eso le dara siempre a su obra, y aqui tocamos
una de las claves del estilo ramoniano, que en otro momento de este libro creo haber
rozado, pero solo rozado. ;Como Ramon, resultando tan esparfiol, tan quevedesco,
resulta tan escritor europeo de una época y a la inversa? Ramon armoniza a Quevedo
con Apollinaire, en su estética, entre otras cosas porque Quevedo y Apollinaire no son
tan distantes uno de otro: son ambos puro talento verbal, ante todo.

Ramon utiliza la mecanica vanguardista de la imagen, pero servida por un castellano
muy castizo, muy enraizado, lleno de neologismos que €l crea como nadie, pero que no
son neologismos extranjerizantes, sino volutas y virutas que le saca al castellano mas
recio y rancio. Asi es como consigue Ramon la rara sintesis y el inconfundible acento
de su prosa, sin recurrir a la escritura extravagante de los otros vanguardistas
espanoles, que usan y abusan de la frase corta y el punto y aparte, y que habia hecho
del laconismo una mistica y del telegrama una estética casi siempre risible.

Ya hemos dicho en otro momento que Ramoén es el madrilefio empedernido que esta
huyendo siempre de Madrid. Es el supermadrilefio a la fuerza. Gracias a eso hizo lo
mas auténtico de su obra, que es siempre lo enraizado, pero sus escapadas europeas
—a Lisboa, a Paris, a Berlin, a Napoles, a Suiza— le ponen en contacto con la
vanguardia de su tiempo, desde Max Jacob a Reverdy, desde Bontempelli a Picasso
(ya afrancesado) y le dejan para siempre la patina de escritor europeo que, sin caer
jamas en pose de cosmopolitismo —otra forma de cursileria—, se salva, como queda
dicho y redicho, del realismo galdobarojiano, benaventino en el teatro, que lo impregna
todo por entonces en la cultura espafiola.

La realidad, si, en lugar del realismo. Ese es el gran hallazgo de Ramén en su
adolescencia, del primer Ramon. El realismo era una devocion de la época, y Ramoén
descubre la realidad sin realismo, la realidad inefable, y se propone decirla. Y la dice. El
invento es asi de sencillo. Nuestros compatriotas habian llegado a confundir realidad
con realismo literario. Ramén ve por primera vez que la realidad esta un poco mas alla



del realismo.

Y digo Ramén porque los otros escritores que innovan por entonces en Espafa
—Valle, Azorin, Juan Ramoén Jiménez— no se quedan tan en la realidad como Ramon.
Valle exaspera la realidad en esperpento, Azorin la estiliza hasta amanerarla, Juan
Ramoén la trasciende de lirismo. El unico que no renuncia a la referencia concreta y
cotidiana, el unico que deja la vida como esta, sin violentarla para bien ni para mal,
pero sin hacer realismo galdobarojiano, es Ramén Gémez de la Serna.

De Berlin nos dice Ramoén que tiene una arquitectura de hombros cuadrados. Napoles
le inspira una novela —La mujer de ambar, ya aludida aqui—, y Ginebra otra, El gran
hotel. Sobre Paris escribe muchas paginas, aunque casi todas autobiograficas. Ramén
ha buscado en Europa, como el intelectual y el artista espafol de todos los tiempos,
una verdad y una variedad cultural de que Espafna ha carecido casi siempre.

Luego, cuando vuelve a Espafia, después de cada uno de sus viajes, la sensacion
siempre es la misma: sensacion de choque contra la realidad espafola endurecida de
realismo. El realismo que descalabra. Una realidad berroquefia, una vida social y
cultural estrecha y envenenada. Pero el escritor va tomando conciencia de que esto es
lo suyo, aprende esa cosa elemental de que solo se es alguien en lo de uno.

La gloria del mundo es una moda editorial o una vaga nocion cultural. A quien uno tiene
que decirle algo es a sus paisanos. Y esto no supone provincianismo, sino reaccion
contra el cosmopolitismo. La universalizacion de la palabra es algo que se produce a
veces, con ventaja para todos, pero la palabra que mas se ha universalizado siempre
ha sido la mas dialectal, la que iba directa a una tribu concreta. No hace falta insistir
ahora en el localismo de Cervantes, de Garcia Lorca, de los pocos escritores
espanoles universalizados, ni hace falta distinguir este localismo en profundidad del
localismo sainetero de los localistas.

Claro que, como ya hemos dicho, la gloria europea de Ramén se va a apagar pronto,
porque él es ante todo escritor de época, un escritor de una época, esta muy ligado a
las vanguardias de los afos veinte y pasa con ellas, pese a ser un vanguardista
excepcional. Escritor de época, si, es Ramén antes que nada, pero luego es escritor de
siempre. Si el sabor de época es lo que le ha envejecido —de eso no se salva nadie—,
el sabor absoluto de escritor vivo es lo que le mantiene vigente para nosotros,
secretamente vigente para el futuro. En una prosa muy de la época, Ramén puso la
verdad de siempre.

Hemos dicho que una de las claves de su estilo es la fusion de vanguardia europea y
barroco espaniol. O lo decimos ahora. Otra clave pudiera ser, en el orden temporal —el
lenguaje tiene muchas claves temporales—, la fusién del sabor de época con el sabor
de eternidad, si se me perdona la expresion un poco cursi. Ramoén acierta a darnos la
vida de siempre, la luz perenne en un lenguaje que es casi el argot culto de una época.
Asi que por un lado queda demodé, leido hoy, y por el otro nos deslumbra
continuamente con iluminaciones sobre la vida, sobre la muerte, sobre el hombre,
sobre esas minucias en que ha consistido siempre la literatura, ya que no hay otras.
Muy europeo y muy de la Puerta del Sol, muy de los felices veinte y muy de la prosa
legendaria de Castilla, Ramén opera, una serie de sintesis que no siempre se logran,
naturalmente, pero que se logran mas en él que en otros, me parece a mi. Estas
sintesis no responden a ninguna férmula concreta —podrian estudiarse muchas—, sino
al mero talento literario. Ramoén, leido hoy, nos suena a la Europa de los veinte. Y este
arcaismo no es el menor de sus encantos ni la menor de sus voces. La otra voz, mas
duradera y valedera, es la que le hace escritor de siempre. Acierta a realizar en el
castellano una revolucion de prosa europeista mucho mejor que Azorin o los
modernistas, mucho mejor que los naturalistas traductores de Zola. Es en este siglo el
primer escritor espafnol de aventura europea que resulta mas que aventura.



31. RAMON Y EL PERIODISMO

Escritor de época, hemos llamado a Ramén en el capitulo anterior. Es una definicidon
entre tantas. El escritor de época por antonomasia es el escritor de periodicos, el que
ha de estar atento a su época y escribir sobre ella, porque resulta enojoso escribir en
los periddicos sobre el pasado o sobre lo eterno. Lo eterno no es noticia. Ramoén
escribié mucho en periddicos.

Lo primero que lleva al escritor al periddico, en Espafia, es la necesidad econdémica. El
que de verdad es escritor, tanto como el instinto literario tiene el instinto de la
supervivencia literaria, y ve en seguida que no va a poder vivir de los libros en un pais
donde el libro no se vende, no se lee y se cobra mal. Si uno no es catedratico, abogado
0 rico por su casa, tendra que escribir en los periddicos. Esta pobreza nacional ha
permitido, paraddjicamente, que Espana tenga siempre en sus periddicos el lujo
literario de uno o varios escritores. Cosa parecida ocurre en Francia, aunque por otras
razones. Después de la motivacion econdémica esta la motivacién puramente literaria:
en un pais que no lee libros, hay que escribir en los peridédicos si uno quiere que le
lean.

Es ya topico el ejemplo del 98, cuyos miembros hicieron buena parte de sus libros en el
periddico, como luego Ortega. De la necesidad se hace virtud y resulta que los libros
asi hechos —D’Ors es otro caso egregio— no resultan fragmentarios, sino raramente
unitarios y mas vivos que el grueso tomo escrito fuera del tiempo y del espacio, en un
despacho de escritor. No es que sea la norma, pero escribir en los periddicos no es
absolutamente malo para el escritor. Dicen que el periédico quema, pero yo creo que
so6lo quema al que es excesivamente combustible, al que de todos modos se iba a
quemar. Aparte de que en algo hay que quemarse.

Lo que pasa es que Ramén, al que hemos definido como literato puro al principio de
este libro, es muy poco periodista, en el sentido estrecho de la palabra. A Ramén no le
interesa mucho la actualidad como tal, pues hemos sefalado repetidamente en estas
paginas que es hombre que ha roto con las instituciones. Ni siquiera ha roto: las ha
ignorado por principio y desde el principio.

¢, Como puede hacer periodismo un hombre que se obstina en ignorar las fuentes de la
noticia, o sea la politica, las finanzas, la guerra? Porque Ramoén toca los temas mas
actuales —la moda, la vida, los sucesos, la calle—, pero los intemporaliza, los congela
de belleza, como congela el drama novelesco o el drama personal, segun hemos visto.

Pero precisamente por ahi accedemos a la raiz del periodismo ramoniano, que tuvo
mucho éxito en su tiempo: Ramdn conecta, no con el tiempo urgente de la noticia, sino
con el tiempo intemporal que a todos afecta y que todos entendemos. Traslada
inmediatamente el caso del dia a la perennidad conmovedora del vivir. Es, de otro
modo, el lema dorsiano de elevar la anécdota a categoria, coartada filosofica de D’Ors
para hacer filosofia en los periddicos. Ramoén eleva la anécdota a estética.

Algunos lerdos y redactores-jefes han dicho siempre que eso no era periodismo, que
habia que huir de la literatura en el periodismo, que no resultaba funcional. Pero la
practica demuestra, desde los tiempos de Larra hasta los actuales, pasando por el 98,
Ortega, Ramédn, etc., que el escritor es mucho mas leido en el periddico que el
periodista, siempre que sea escritor de peridédicos y no una incrustaciéon plomiza y
enteriza, que las hay, y en abundancia. Larra y el 98 hacen periodismo critico o
ideoldgico, naturalmente. La literatura en estado puro entra en el periodismo espafiol
con Ramoén, y el éxito es tal que tendra muchos e importantes continuadores, antes y
después de la guerra, siendo César Gonzalez-Ruano el mas cualificado de todos ellos,
algo asi como el delfin del ramonismo.

Es menospreciar al lector suponer que solo busca en el periddico crimenes y consejos
de ministros. El lector de la calle es el que primero detecta y valora en el periodico la
calidad literaria. El lector espafiol, apresurado, hombre que vive en la calle y lee pocos



libros, consume muy bien esa literatura en pequefas dosis que le da el articulo. Ramén
tuvo la valentia y la originalidad de hacer sélo literatura en los periddicos y
precisamente por eso —la valentia y la originalidad siempre se recompensan—, llegé a
gozar de una notoria popularidad como periodista.

No hace falta hablar ahora de algo mostrenco: la literatura en el periddico si que es
funcional porque educa la sensibilidad del lector. Y porque dignifica la hoja impresa. Ha
habido épocas —como nuestros cuarenta afios de dictadura— en que se ha recurrido
al periodismo literario para animar los periddicos, exangues de vida politica,
hipertrofiados de propaganda ideolégica o pseudoideoldgica. Pero, aparte estas
contingencias historicas, el periodismo literario ha tenido siempre muchos lectores, y
s6lo un raro rencor de ciertos redactores-jefes explica la exclusidén sistematica de esta
clase de periodismo, que ahora vuelve en el mundo entero, después de la asepsia y el
impersonalismo del periodismo yanqui.

Incluso en los Estados Unidos, mediada la década de los sesenta, Tom Wolfe y otros
innovadores inauguran el nuevo periodismo norteamericano, que es personalista,
subjetivo, literario, experimental incluso, y que rompe para siempre con los letargicos
dossiers y reportajes-informe, inalterables y sin firma, de la gran prensa americana.
Naturalmente, el periodismo madrilefio de los afios veinte era mucho mas pintoresco
que el actual y admitia bien toda clase de colaboradores, incluso a Ramoén con sus
poemas en prosa y sus greguerias. Lo que hace Ramén, mas que periodismo, es
literatura de la calle.

Su hallazgo y valoracion de la vida cotidiana tienen buena acogida en el periddico,
porque a la gente le gusta verse retratada y trascendida, iluminada por luces que ellos
nunca hubieran sabido encender.

Ramon, en su periodismo, juega a encontrar lo insolito en lo cotidiano y la cotidianidad
de lo insdlito, no sdlo elevando la anécdota, cosa que el lector de periddicos entiende
mejor y agradece mas. El ya citado reportaje de la visita nocturna de Ramon al Museo
del Prado, a la luz de un farol, es buena prueba del periodismo vivo y estetizante que
nuestro escritor hizo siempre. Una experiencia periodistica, ésta del Museo, que no
habrian despreciado los pioneros y maestros del nuevo periodismo americano de ahora
mismo.

Ramon, cuyos libros nunca se vendieron mucho, llega a mayor popularidad gracias al
periodico y también a la radio, aparte su actividad literaria personal, lo que hemos
definido como payasismo. Se ha dicho que Ortega educd a varias generaciones de
espafoles. Ramén también educa la sensibilidad estética de varias generaciones con
sus greguerias y sus articulos. Ensefa a mirar y ver la realidad de otra forma.

Si encuentra que en la seccion de anuncios del periddico se venden y compran muchos
pianos verticales, eso le sirve para hacer un delicioso articulo sobre la clase media
filarménica, tema que viene a dar en el tan querido por él de lo cursi. Hace
costumbrismo, si, pero un costumbrismo lirico, trascendido siempre por el lenguaje y el
sentido literario, que nada tiene que ver con los costumbristas.

Perseguidor como es de la vida cotidiana en sus mil matices reveladores, el periddico,
con su conglomerado de anuncios, pequenas noticias y variados sucesos se le ofrece
como una ventana desde la que observar y glosar la calle, los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rua.

Ramon no hace sino exacerbar en el periodismo su sensibilidad particular para obtener
el tiempo en estado puro, tal y como se encuentra en la vida cotidiana. (El tiempo en
estado puro era lo unico que queria encontrar Proust.) Ramén colabora en El Sol y en
otros periddicos y revistas de la época, protegido por Ortega y por Urgoiti. Nunca dejo
de escribir en la prensa espafnola y americana. EI Arriba madrilefio publicaba
dominicalmente sus greguerias ilustradas con fotos insélitas y surrealistas, hasta que
un director excesivamente falangista le escribié a Buenos Aires que mas greguerias no.



Ramon le contestd: «Greguerias hasta la muerte.» Y siguid publicandolas en ABC,
también dominicalmente, bien ilustradas con dibujos. Hasta la muerte, efectivamente.



32. LA AVENTURA AMERICANA

Hemos visto en el capitulo anterior lo que Ramén aporta al periodismo: literatura.
Pudiéramos considerar, a la inversa, lo que la literatura de Ramon tiene de periodistica.
Y es, ya lo hemos dicho en otro capitulo, lo que Ramodn tiene de cronista. Cronista del
tiempo y cronista de su tiempo.

Cronista del tiempo, como Proust, como Azorin en Espafa, porque el tiempo es lo
unico que realmente le importa y emociona, como a todo lirico. La emocion que no sea
afectiva, dramatica, visceral, es emocién del tiempo. La pura emocién poética y la
poesia pura puede que no sean sino la emocion del tiempo. Y cronista de su tiempo,
Ramodn, porque, como ya hemos visto, esta atento a todo lo que pasa en su época,
desde los ismos hasta las modas femeninas, desde los sucesos hasta la calle, y, por
supuesto, la fisonomia personal e intrapersonal de casi todos sus contemporaneos, que
le lleva, en ultimo extremo, a una especie de industrializacion de la biografia y el retrato
literario.

Pero cronista de su tiempo, sobre todo —escritor de época le hemos llamado—, porque
acierta a darnos el sabor y el perfume de unos afos, la luz de unos dias, sin
demasiadas referencias a lo anecdético periodistico, sino mediante una sutil
combinacion temporalidad/intemporalidad que quiza sea la clave ultima de todo su
estilo.

El periodismo, en fin, es lo que permite a Ramon consolidar su aventura americana.
Ramon va a América en 1931, por primera vez, y ya en este viaje, que hace como
conferenciante, conoce a Luisa Sofovich, judia, que sera su mujer y sobre la qué tanto
escribié. Ramon se aficiona a la Argentina y a otros paises americanos, como Chile. En
1936, estando sentado en un café de la madrilefia calle de Alcala, ve pasar a un viejo
bohemio literario y frustrado, que se ha cruzado de cartucheras y escopetas, y
entonces comprende que hay que irse y vuelve a América.

Ramon, carente del instinto politico hasta extremos alarmantes, solo visualiza la
inminencia de la guerra cuando ve al viejo bohemio armado y amenazador. Necesita
una imagen, como siempre, para hacerse una idea de las ideas, y la imagen se la da
aquel energumeno. (Sobraron muchos por Madrid, falseando y perjudicando la imagen
de la Republica.) Ramén vuelve a Buenos Aires con su mujer y ya se quedaria alli
hasta la muerte, salvo una visita fugaz a Madrid, en los afos cuarenta, en la que le
rinde homenaje la intelectualidad franquista. (Qué dificil que un apolitico no acabe en
poder de la derecha.)
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Dibujo de Rivero Gil para la primera edicion (1932) de Policéfalo y seﬁoa.
En Buenos Aires le visita su viejo amigo Pitigrill, comparfiero de la aventura
vanguardista y humoristica de los felices veinte en Europa. Alli se le ve por las
esquinas de la ciudad, diciendo a los que se encuentra y le preguntan qué hace:



—Aqui, esperando mi cancer.

El cancer le llegaria en 1963. Escribe un ensayo sobre el tango, un libro de articulos
que se titula Explicacion de Buenos Aires y una novela ambientada en el suburbio
cosmopolita de la gran ciudad, suburbio tramado por el cruce de razas. Es una de sus
mejores novelas. Colabora en La Nacion de Buenos Aires casi de toda la vida. Ramén
tiene en Argentina dos hermanos literarios: Macedonio Fernandez y Oliverio Girondo.
Con ambos mantiene amistad y correspondencia durante mucho tiempo. En su piso de
Buenos Aires escribe de todo, incluso solapas para libros, y en su Automoribundia hay
un capitulo magistral dedicado a su profesidén de solapista, que, segun él, le emparenta
con las costureras que hacen solapas a las chaquetas. El se las hace a los libros.

Un escritor genial, uno de los primeros del siglo en lengua castellana, se gana la vida
humildemente, trabajosamente, haciendo solapas de libros, ya muy entrado en la edad
y en la gloria, pero en lugar de dramatizar con esto, escribe una prosa entranable y
emocionante sobre la humildad de su menester. Aqui si que asoma el dandismo, por
debajo del payasismo.

En su piso de Buenos Aires, como en los de Madrid, tiene Ramon lo que él llama su
estampario, que es una coleccion impresionante de fotos, grabados, postales e
imagenes recortados de todas partes, y con los cuales gustaba de empapelar sus
casas, incluidos el techo y las puertas. Sobre el estampario —cuyos restos yo he
visitado en el olvidado Museo de Ramon que hay en la Plaza Mayor de Madrid, en las
oficinas municipales—, también escribe Ramon paginas admirables, de las que
deducimos una vez mas que el mundo, para él, tiene que entrar por los ojos, que sélo
entiende las ideas mediante imagenes y que es un primitivo y, por lo tanto, como los
primitivos y los nifios, un animista.

Sobre el animismo de Ramon escribiremos algo a propdsito de las greguerias, mas
adelante.

Si la aventura europea fue para Ramon ocasion de gloria, apogeo de las vanguardias y
ensanchamiento de su Optica de escritor, la aventura americana complementa eso en
su primera etapa, y se convierte luego en confinamiento, a raiz de la guerra espafola,
cuando Ramodn es ya un exiliado voluntario.

He escrito alguna vez que el exilio seca al escritor, o lo paraliza o lo transforma. Hay
escritores que, trasplantados de su origen, no vuelven a escribir. Hay escritores que se
adaptan, se transforman y se convierten en un hibrido mas o menos afortunado. Y hay,
finalmente, escritores que se paran en la hora de su exilio, se convierten en la mujer de
Lot, se repiten a si mismos interminablemente, por cuanto la lengua es una cosa viva y
ellos han de escribir en la lengua ya muerta que es la de su partida.

Esto ultimo cuenta igualmente para el que emigra a un pais de su misma lengua, como
es el caso de Ramon, porque el castellano que se habla en Argentina, y concretamente
el portefio, poco tiene que ver con el castellano de Madrid.

Ramoén es el escritor que no se seca ni se transforma, que sigue escribiendo como
habia escrito siempre (con leves influencias del portefio), y esta detencion de su estilo
también contribuye al sabor de época que hoy encontramos en él como arcaismo.
Ramon, en una Espafia cotidiana y continuada, habria hecho evolucionar su castellano
y su estilo, aunque lo suyo es casi un dialecto, como ya hemos dicho de todo estilo
literario muy peculiar.

De modo que la aventura americana deja de ser aventura, se convierte en la situacion
estable de su vida, y Ramon, sin otra salida que ser fiel a si mismo, escribe y escribe,
unas veces inspirado en la nostalgia espanola —un libro suyo se ha titulado Nostalgias
madrilefias—, y otras en la realidad americana que le circunda o en la pura intimidad,
que a fin de cuentas es lo suyo y es igual en todas partes.

Hace su gran Automoribundia. Escribe durante toda la noche. Acecha el alba de
Buenos Aires, como ha acechado siempre el alba de las ciudades. Qué urbano es



Ramodn, qué escritor de ciudad y de ciudades, qué poco campestre. Ya hemos dicho en
otro momento que, si Baudelaire eligid no ser naturaleza, Ramon eligié ser literatura.
Eligié también no ser naturaleza. Hay que entender a Ramon como escritor de capital,
como hombre de ciudad, y de esto ya hemos hablado en otro momento. EI hombre que
necesita vivir dentro de un circulo, trazar siempre un circulo en torno suyo, se aviene
mal con el campo, donde es mas dificil trazar circulos. Toda la literatura de Ramén es
eminentemente capitalina. Como lo fueron las vanguardias, que se proponian cantar
los avances de la ciencia y la técnica, ignorando el bucolismo de la poesia tradicional.
La aventura americana, en fin, ya sabemos cémo termina. Termina con la muerte.
Ramon, en Buenos Aires, se mueve dentro de tres circulos concéntricos. El mas amplio
es la propia ciudad de Buenos Aires, sobre la que escribe cosas muy certeras, siempre
segun la formula —que ya hemos estudiado— de reducir lo uno a lo otro, de entender
Buenos Aires como un Madrid y Madrid como una Segovia, para encontrar lo esencial
aldeano de cada ciudad. Hay un circulo mas reducido, que es el de la nostalgia
espafola, desde la cual escribe memorias, novelas, articulos. Y, finalmente, el circulo
puramente intimista, el que va manuscribiendo entre la ironia de vivir y la tragedia de
morir, en un Diario que se publicaria como péstumo —y muy mutilado—, para el cual
utiliza un libro mayor de contabilidad comercial.



33. RAMON Y LA CANTIDAD

A esta altura del libro, cuando va quedando claro algo que ya se sabia, 0 sea la
fecundidad ramoniana, pienso que el lector mas distante al ramonismo, incluso, tiene
ya una idea aproximada del perimetro creador de Ramoén, de la vastedad y diversidad
(diversidad aparente) de su obra. De modo que seria el momento de reflexionar sobre
Ramon y la cantidad.

Porque Ramon, aparte de un fendmeno cualitativo, es un fendmeno cuantitativo, y ya
sabemos que el salto de uno a lo otro se da en cualquier momento, tanto en la ciencia
como en la creacion o el arte. Ramoén, que titulé un libro suyo El Libro Mudo, jamas
deja de hablar, en realidad, jamas deja de escribir. Cuando muere, tenia en proyecto,
entre otras cosas, un libro sobre Dali, que luego se ha publicado, incompleto como lo
dejé. ¢Por qué escribe tanto Ramén Gémez de la Serna, por qué escribe sin parar?
Hemos hablado en algun momento de la necesidad de expresarlo todo, de expresar el
mundo, como si el mundo no se expresase por si mismo. Esto es una especie de
paranoia creadora que ha aquejado a algunos grandes y pequefos escritores.

Hay que suponer que la escritura es, para el que escribe tanto, una afirmacién continua
de la personalidad, no ante los demas, sino ante si mismo, porque a medida que a uno
se le van ocurriendo cosas, uno va tomando conciencia de su importancia, de su
existencia, de su personalidad.
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Ramoén, siempre asediado (nunca abrumado) por la cantidad.

Mas que el «pienso, luego existo», esta el «invento, luego existo». Quiero decir que no
hay dato mas inmediato y evidente de la conciencia que la sorpresa que uno se da a si
mismo cuando se le ocurre una cosa, una idea, una imagen. Es el encuentro
espontaneo y puro con uno mismo. Eso si que nos da la idea de estar vivos.



El hallazgo, la inspiracion, como se decia antes, es una corroboracion de nosotros
mismos, antes que nada. Se ve que el escritor escribe y el pintor pinta buscando lo
insospechado. El oficio no es mas que el largo rodeo hacia la sorpresa. Lo que se
busca es la sorpresa, no por el afan banal de sorprender a los demas —que eso existe,
pero no nos interesa por obvio—, sino por el afan de sorprenderse uno a si mismo, ya
que la sorpresa le corrobora como vivo. Dice Huizinga que el juego es ante todo una
actividad libre. Ramon escribe porque juega y jugando se siente libre. Pero interior al
deseo de libertad esta el deseo de identidad. Y la identidad —esa cosa siempre en el
aire, siempre discutible—, so6lo nos la da el hallazgo, la autosorpresa.

El creador no es él, sino su oficio; el pensador no es él, sino toda la humanidad que ha
pensado antes que él, hasta que a uno y a otro se les ocurre una cosa, les sorprende
una idea con la que no contaban, algo que ni siquiera les parece suyo. La literatura es,
en este sentido, una identificacién, una autoidentificacion. Yo soy yo y lo que se me
ocurre. Si no se me ocurre nada, esta en duda que sea yo.

Decia Marcuse que el hombre unidimensional se reconoce en sus objetos. EI hombre
completo se reconoceria en su trabajo, y por supuesto el hombre creador se reconoce
en sus hallazgos. Es decir, se reconoce alli donde no se reconoce. Las ideas que no
sabe de donde le han venido son las mas gratificantes, porque son como mensajes de
un yo ignorado y libre.

El que solo tiene inteligencia, constancia, cultura, ha de hacer un trabajo en el que
nunca aflora la sorpresa, y se reconoce en su trabajo, pero es un reconocimiento de
segundo orden, gris, resignado y a medias. Es el trabajo que hace el yo consciente de
acuerdo consigo mismo. El inconsciente no aporta nada. La gran locura, la gran
hermosura surrealista fue el remitir al hombre a su inconsciente continuo, segun la idea
de Freud (Freud nunca tomé muy en serio a Breton y los surrealistas). Pero el
inconsciente, con ser lo mas puro, o precisamente por eso, no puede estar siempre de
guardia.

El exceso surrealista, como el exceso del psicoandlisis, es pretender que el
subconsciente esté ahi siempre, presente en todo lo que hacemos. Cultivan y
persiguen de tal manera al gran desconocido que llegan a hacerle habitual, o sea a
matarle. Breton mediante la escritura automatica y Ramén mediante la escritura
constante (y en este sentido si que también automatica), pretenden que el gran
desconocido, el inconsciente, dé sus frutos luminosos e irracionales a toda hora.

He ahi la clave de la laboriosidad de Ramoén, a mi modo de ver. Alguien ha escrito,
malentendiendo a Ramédn, que hay que leerle durante paginas y paginas insoportables
hasta dar con un hallazgo unico. No. En Ramén funciona siempre el oficio, el dialecto
fructuoso de su estilo, y no es que no se le ocurra nada, sino que esta esperando a que
se le ocurra, y solo se espera escribiendo, en el mismo sentido que dijo el otro aquello
de que la inspiracion ha de cogernos trabajando.

Ramon dice un dia que cuando trazo la primera circunferencia escolar en el encerado
comprendié que habia encerrado su destino. Ya hemos hablado de su sentido de la
circunferencia. La escritura es en él y para él una circunferencia a la que le da vueltas y
vueltas.

Y en ese trabajo de Sisifo, de pronto resulta que no era inutil ir y venir con la piedra. De
pronto irrumpe el subconsciente y ayuda, ilumina con una idea o0 una imagen que
nunca habria conseguido el trabajo. Rimbaud, naturalmente, lo llamé iluminaciones.
Aparte la identificacion profunda que se consigue cuando uno ha suscitado su
subconsciente y le ha hecho irrumpir con una imagen que jamas habria dado el
consciente, Ramon escribe y escribe porque, como acabamos de decir con palabras de
Huizinga, el juego es una actividad libre, quiza la unica, y para Ramon escribir es jugar,
y jugar es sentirse libre. Realiza asi su libertad, que presiente amenazada por la vida,
por los otros, por la civilizacion, por el rito.



Hay que tener en cuenta su necesidad biografica de escribir para comer, pero solo
decide ganarse la vida escribiendo el que ademas, con eso, se gana otra cosa: se gana
a si mismo. Ramédn, que evoluciona dificilmente del anarquismo vital o literario de
juventud hacia un conservadurismo de ex vanguardista viejo y arruinado, Ramon, que
es siempre de una indigencia absoluta a la hora de teorizar todo esto, esta, quiza sin
saberlo, realizando su libertad indeclinable cuando juega, cuando escribe, o sea
constantemente. No creo que le costase escribir. Solo escribe tanto el que escribe facil.
Facilidad y fecundidad hacen de su escritura una fornicacion gozosa y constante con el
universo. Copula con las cosas y éstas le dan otras cosas y le dan, sobre todo, el fruto
lucido de las cosas, que es la imagen (y no el simbolo, como se ha pretendido durante
siglos).

Azorin, al que en cierto modo hemos emparentado aqui con Ramoén, se hace un dia
esta pregunta cursi e ingenua: «¢ Tienen alma las cosas?» Ramdn, mucho mas puro,
humorista y primitivo, ha decidido ya de entrada que las cosas tienen alma, anima
—hablaremos ahora de su animismo—, y esta decision, este tratar a las cosas como si
estuvieran vivas, sabiendo que no lo estan, es toda la clave de su humorismo y su
lirismo, porque Ramdn no mantiene con las cosas el comercio fetichista de Azorin, sino
el comercio irénico del payaso (payaso esencial Ramon) con su silla, cuando finge ante
los nifios del circo que la silla esta viva y se mueve y le hace jugarretas. Y solo porque
él finge que la silla esta viva, la silla lo esta. Este numero del payaso es toda la
literatura de Ramoén, su prodigioso comercio con el universo de las cosas, lo que le
hace caer y recaer en la cantidad, en el mucho escribir, porque las cosas le sonrien
como dijo el poeta francés que «los liquidos sonrien a los nifios».



34. ANIMISMO Y GREGUERIA

He ahi la profunda docencia del payaso, el hombre que hace ver a los nifios que las
sillas estan vivas y no lo estan, que con lo que él tropieza no es con su silla, sino con
su propia imaginacion. Como el hombre durante toda la vida.

Segun la psiquiatria infantil, el nifio, hasta los cinco afos, funciona mediante el
pensamiento magico. Para él, la piedra se cae porque esta cansada y la pelota se
esconde por propia voluntad debajo del armario. El nifio es animista. El nifio ve las
cosas como animadas, dotadas de anima y de animo. En el circo, el nifio aprende quiza
que no, que las sillas no dan patadas a los payasos, sino que es el payaso —el
hombre— el que se enreda siempre en su propia fantasia.

Es posible que los nifios salgan del circo sin saber ya nunca si las sillas se mueven o
no. Es una duda que la humanidad no ha resuelto. A las sillas, al mundo, los mueve
nuestra fantasia. 4 No es el tiempo una fantasia de la humanidad? Pero a ver con qué
fantasias se explica la fantasia. Ramén Gomez de la Serna funciona, como los nifios y
como los primitivos, mediante el pensamiento magico y el animismo. Ha decidido de
entrada, como tenemos dicho, que las sillas se mueven, que todas las cosas viven por
si solas, por si mismas.
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La gregueria es un animismo; confiere anima a las cosas. Ramoén entre las cosas del Rastro.

Pero Ramon sabe, como el payaso, que si la silla le da patadas es porque él ha hecho
vivir a la silla. Hace como que lo sabe 0 hace como que no lo sabe, segun el caso, y de
ahi la raiz humoristica, circense, payasistica, de toda su obra. Ramoén humorista.
¢ Donde esta el humorismo de Ramén, aparte su enfrentamiento placido a la vida? En
el equivoco permanente en que ha decidido vivir, no aclarandonos nunca si realmente
cree 0 no cree que las cosas viven, como él las hace vivir en cada gregueria.

Ramon define la gregueria como poesia mas humor, y la definicion es un tanto
insuficiente, como toda teorizacién ramoniana. Lo que hace Ramoén, en cada gregueria,
es darle una patada carifiosa a las cosas —a la cosa de que se trate—, y persuadirnos
de que la cosa le ha dado la patada a él. Es el suyo un animismo irénico, naturalmente,



de hombre moderno, posbaudeleriano. La gregueria, que es lo que ha popularizado a
Ramon, no es lo que a mi mas me gusta de su escritura, porque la gregueria, en su
aislamiento, en su brevedad, corre el peligro de mecanizacion, de funcionar por resorte,
que es lo que de hecho le ocurre muchas veces. Mas importante es la gregueria
general, diluida o encadenada, que supone todo un libro de Ramén, cualquiera de sus
libros. La gregueria informa y nutre su estilo, su poética, pero la gregueria aislada
puede dar en muchas ocasiones esa sensacion de resorte automatico que llega a
hacerla fatigante. No se pueden leer muchas greguerias seguidas como no se pueden
leer veinte sonetos de golpe. El automatismo del género, que en principio deslumbra,
en seguida fatiga. Pero la gregueria, en todo caso, es el nucleo, el atomo del estilo
ramoniano, y por eso no tenemos mas remedio ni mas gozo —que es mucho— que
estudiar la poética de Ramon en la gregueria, a partir de ella y solo en ella, pues que,
por otra parte, y como ya hemos dejado escrito, Ramén, mediante la gregueria,
destruye el discurso literario.

Ramoén, que escribié Los medios seres, es un caso limite de medio ser literario, de
escritor exclusivamente plastico, de pensamiento figurativo, absolutamente negado
para otro tipo de pensamiento moral o abstracto, como se ve en sus frecuentes e
indigentes teorizaciones. Esta limitacién es su grandeza, es lo que le hace un raro, un
ser aparte, un escritor impar. En nadie se ha dado tan radicalmente la mutilacion de
una mitad del pensamiento. Ramon, cuando la vida le obliga a pensar como veremos
en sus Diarios ultimos, cae inevitablemente en el conservadurismo y la reaccion
religiosa y social, no por ninguna clase de oportunismo —le fue mal con todos—, sino
porque la indigencia de su pensamiento abstracto se acoge sin remedio a los grandes y
pequefos topicos de la derecha. Es un primitivo obligado a pensar el mundo moderno,
y naturalmente se equivoca y no lo entiende, incurriendo en un anticomunismo ingenuo,
por ejemplo, y otros males peores, como su antiexistencialismo sencillamente
ignorante. Medio ser absoluto, pues, que s6lo se mueve mediante imagenes, esta es su
pureza y su grandeza.

Quiso descubrir el Museo de noche, a la luz de un farol, y esto, aunque tiene un
precedente en cierta exposicion surrealista que habia que visitar con linterna, nos
revela la direccion del pensamiento ramoniano, que no va a teorizar y hacerse una idea
general del Museo, sino a fragmentarle en iluminaciones instantaneas, en greguerias
visuales.

Las greguerias, con ser infinitas, pueden clasificarse en unos cuantos apartados:
greguerias de la intuicion, greguerias de la observacion, greguerias del ingenio. Ya
hemos visto, como principio general, que a todas las informa el animismo, un animismo
irbnico que no nos deja saber definitivamente si las cosas tienen anima o no la tienen.
El mejor Ramon esta, naturalmente, en las greguerias de la intuicién, aunque el mas
celebrado sea el de las greguerias del ingenio, que suelen ser las mas visuales y
mecanicas. He aqui una gregueria del ingenio: «Qué agil un esqueleto si cogiese una
bicicleta por su cuenta.» Ramon, con su fabulosa e incesante capacidad de asociacion
plastica, ha establecido la equivalencia entre el esquematismo del esqueleto y el de la
bicicleta, ha visto lo que el esqueleto tiene de bicicleta interior del hombre, lo que el
hombre tiene de bicicleta —aqui el humor—, y a la inversa ha visto que la bicicleta es
esquelética.

Ramon cuenta una vez que si le obligasen a establecer equivalencias entre un reloj y
una regadera, en seguida diria que por la regadera salen los minutos del agua. Es el
viejo juego de Jo uno en lo otro, tan practicado por los surrealistas. Otra gregueria del
ingenio que emparenta la pequefiez y frecuencia de los minutos con las gotas de agua,
con la lluvia de la regadera. Veamos una gregueria costumbrista: «Las almas de los
sablistas muertos flotan en la Puerta del Sol.» Esta es una buena gregueria de la
intuicién, tocada de costumbrismo madrilefio. A principios del siglo, los sablistas, los



que vivian de pedir dinero a los demas, estaban todos en la Puerta del Sol, que es
donde podia uno encontrarse a todo el mundo. Por esa fijeza del sablista en su lugar
de trabajo —o de presa—, Ramoén deduce poéticamente que el alma del sablista,
cuando el sablista muere, se queda flotando en dicha plaza. Por otra parte, la gregueria
alude claramente a lo que el sablista, aun de vivo, tiene de alma en pena, de alma
errante. Los que flotan por la Puerta del Sol, ya como almas, espiritualizados por la
escasez y el hambre, son los sablistas vivos.

Esta gregueria, que nace de una poderosa intuicion, es también gregueria de la
observacion, en lo que comporta de costumbrismo trascendido, poetizado, como ya
hemos escrito anteriormente que Ramon trasciende siempre el costumbrismo. Otra
gregueria: «La arafa es la zurcidora del aire.» El plasticismo de Ramoén, la
subconsciencia en él de la vida cotidiana —la zurcidora— vy la intuicidon poética que
supone zurcir el aire —el aire como tejido—, dan toda su riqueza a esta gregueria.
Vemos, pues, que intuicién, observacién e ingenio se conglomeran con frecuencia en
una sola gregueria. La gregueria no es solo poesia mas humor, como él simplificaba.
La arafa convertida en zurcidora es ya una arafa con anima, humanizada. El
greguerismo y el ramonismo son siempre un animismo, el animismo de un primitivo
posbaudeleriano, paradodjico, y por lo tanto ironico. Ramon toca cada cosa en una
gregueria y la deja moviéndose. Nunca sabremos si la cosa tiene vida o no, si la silla le
da pataditas o se las da él a la silla, al mundo. Nunca nos lo dira. Es humorista hasta
las ultimas consecuencias.



35. RAMON TARDIO

Los ultimos libros de Ramodn, escritos en Buenos Aires, son el ya citado sobre Dali, que
queda interrumpido por la muerte, Paginas de mi vida y Nuevas paginas de mi vida.
El autor se proponia escribir un libro titulado Lo que no conté en la Automoribundia, y
otro posterior: Lo que no conté en «Lo que no conté en la Automoribundia».

En Paginas de mi vida y Nuevas paginas de mi vida encontramos ya una especie de
diario intimo donde el autor va glosando su vejez, su enfermedad, su destruccion, y
aqui si que el patetismo empieza ya a ganar a la estética, pues aunque él escribe con
la técnica y el estilo de siempre, la fuerza inmediata del dolor se comunica
inevitablemente.

Claro que Ramon alterna estas autoglosas con greguerias que tienen la luz optimista
de siempre. A Ramon, ya de viejo, le confina la vida en su género unico y verdadero,
que es la introspeccion (aunque esa introspeccion la haga siempre mediante imagenes,
y cuando la hace de otra forma, fracasa). Asi, llega a iluminarse interiormente a
linternazos de imagenes, como ilumind aquella noche el Museo del Prado.

Se ha convertido en un escritor viejo, asustado, desterrado, con poco dinero y mucho
trabajo, aprensivo y enfermo. Su proyecto de felicidad ha fracasado en lo gris. Su
literatura pura tiene poco interés en un mundo muy politizado. Las vanguardias
optimistas de principios de siglo estan muy lejos.

Pitigrilli, compafero juvenil de audacias, le visita una vez —ya lo hemos dicho—, y
queda entre ambos como una sombra, como un vacio, como una duda. Pitigrilli, Dino
Segre, ha triunfado por una via mondaine y burguesa. Ramon ni eso. Se mantiene
mas puro y mas pobre. Equivocado respecto del mundo, como lo estuvo siempre, solo
que antes su equivocacion valia mas que el mundo mismo. Y ahora ya no.

Ramon es humorista hasta la muerte, pero la vida cotidiana se le acidula y el mundo
insélito se le fatiga. Sus libros ultimos se van llenando de una gracia negativa y critica,
de una ironia a veces negra, aparte los desahogos ingenuos contra la politica o a favor
de la religion.

En 1972 se publica en Espaia, como Diario péstumo de Ramodn, un libro cuyas ultimas
anotaciones son de 1956. Parece que se trataba de dos Diarios (escritos, como ya
hemos dicho, en los grandes libros Diarios de la contabilidad). El primero de ellos lo
destruyd Ramoén en gran parte por toda clase de prejuicios y miedos: religiosos,
politicos, familiares. El segundo lo mutila su mujer, Luisa Sofovich, por ser demasiado
Diario, demasiado intimo, demasiado auténtico.

Desarbolados estos libros de su contenido confidencial, nos queda poco mas que una
serie de greguerias, que quiza Ramoén utilizé6 como punto y aparte en su Diario. Pero no
deja de transparecer por eso la amargura y el desencanto que informa ya la prosa del
escritor. Su proyecto de felicidad sencilla o vida insdlita, proyecto doble y nunca
resuelto ni armonizado, esta ya lejos.

Ramon, con la misma técnica literaria de siempre, nos da ahora las equivalencias
tétricas entre las cosas. Contrasta el tono de estos ultimos libros ramonianos con el de
sus colaboraciones de prensa de la misma época, pues sin duda mantenia en el trabajo
publico la inercia y la imagen del hombre que trabaja y juega, mientras que se
desahogaba en los Diarios intimos. Aparte de colaboraciones de prensa, yo no conozco
casi nada de lo que escribiera Ramon entre 1956 —ultima anotacidon de lo que se ha
llamado su Diario péstumo— y 1963, fecha de su muerte. Son siete u ocho afos en
blanco, al menos para mi.

Nos habla Ramon de sus enfermedades y de las medicinas que toma. Nos habla del
cancer como una facil premonicién, cuando aun no tenia sintomas de él. «Mientras,
cada cual esta cuidando su cancer, mimandole, llevandole al teatro, dandole pan...» El
cancer, que en si es una cosa viva, siniestramente viva, queda aqui animizado por
Ramon, convertido en un animal maligno que cuidamos inocentemente.



Fiel a la gregueria, aun escribe algunas que son puro juego verbal: «Catalejo: aparato
para ver un conejo.» Habla mucho de su mujer, en estos libros, y casi siempre con
carino, pero luego hay otras observaciones sobre la mujer en general que son
negativas, lo que hace suponer que algunos fragmentos del Diario los arrancé la mano
de la venganza. En todo caso, la mujer-metafora se ha venido abajo. La mujer es ya un
ser usual, como en Laforgue, que acompafa, ayuda, traiciona y, como cualquier otro
ser con el que se conviva, nos recuerda la muerte, pues nuestra propia muerte siempre
se hace mas evidente en el espejo de otra cara.

Ramoén habla a veces de tiros en la noche, reflejando vagamente el Buenos Aires del
peronismo. Una variante que ensaya mucho, inspirado sin duda por la especial
caracteristica de los libros en que escribe, es la contabilidad poética: «Esperanzas
perdidas, 2.000.000 de pesos. Esperanzas nuevas, 10.000 pesos.» Habla bastante de
Dios, metido y comprometido en un pietismo absurdo de viejo con miedo a la muerte.
Recuerda libremente cosas de la infancia, como el palentino Cristo del Otero. De pronto
se le estropea la pluma con que esta trabajando y asi lo anota. Habla mucho de las
plumas, en un volverse sobre si mismo que es muy ramoniano y singular. Es como si el
pintor pintase el pincel con que esta pintando. Nos describe como es cada pluma, las
dificultades que tienen. Y suelta tacos que sin duda abundaban mas en el original, y
que nos devuelven al madrilefio malhablado: «Las plumas son unas hijas de puta.»
Este escribir sobre la pluma con que esta escribiendo me parece a mi la culminacién
del ramonismo, el momento en que el escritor se reune consigo mismo definitivamente,
algo que solo podia ocurrile en la madurez ya muy entrada. Los filésofos
existencialistas hablan del proceso de individuacion o identificacion de uno consigo
mismo. Ramén, cuando ya por fin ha expresado el mundo —su locura literaria de
expresarlo todo— y cuando por otra parte el mundo le ha decepcionado y en buena
parte abandonado, se pone a escribir de la pluma con que escribe, porque ya no tiene
de qué escribir ni seguramente le importa nada. Es la locura literaria llevada a sus
ultimas consecuencias, una identificacion de vida y obra, de menester e instrumento,
que roza ya el absurdo y nos pone frente a la gratuidad absoluta del escribir.

Sabemos que todo esta dicho y todo esta por decir. La escritura no es sino un silencio
casi elocuente. El hombre que escribe sobre la pluma con que esta escribiendo cierra
totalmente el circulo de la gratuidad. No es mas trascendente escribir sobre Dios o
sobre la Historia. Escribir es un acto que termina en si mismo y el mundo podria
pasarse igual sin la cultura. El Ramén tardio llega a esta perfeccion ultima que era su
destino —perfeccion del absurdo— de escribir sobre la pluma que escribe. El idioma no
dice nada sino que se dice a si mismo, como mas o0 menos ha deducido la moderna
ciencia linguistica. Ramon, el hombre que mas ha escrito, escribe sobre lo que esta
escribiendo. Su pluma, como el lenguaje humano entero, sélo se dice a si misma.



36. DIARIO POSTUMO

En la Nochebuena de 1952, se queja Ramén de estar sin dinero. Espera ocho mil
pesetas de Espaina que no le llegan. Espafa, su gran tema, se ha quedado reducida
para él a una referencia bancaria: «Espana no paga.»

También espera lo que él llama el Nobel espariol, que era un premio de quinientas mil
pesetas —mucho para entonces— que daba el banquero Juan March. Al fin, el dinero
se lo dan a Azorin, contra el que ya venia escribiendo Ramon de vez en cuando, y al
que llama «chufero valenciano». Azorin, al que ha dedicado una de sus mas logradas
biografias —y por supuesto el mejor libro que se ha hecho sobre el alicantino—, se le
torna ruin y oportunista en la hora de los desencantos. De estas rectificaciones esta
llena la historia chismosa de la literatura, pero no por eso deja de ser significativa la
caida de los valores en el mundo de Ramén. Ha visto con el tiempo que Azorin fue
siempre un oportunista, un hombre que supo aprovechar lo que él no supo ni quiso
aprovechar. Y lo dice.

Con la caida del mito azoriniano, cae para Ramon, quiza sin que él lo sepa, el ideal
contemplativo, el «ver volver», porque la vida empieza a ser tediosa y porque el tiempo
esta lleno de traiciones. No sdlo ha fallado su proyecto vital de ser feliz, sino que le han
fallado los modelos de vida y escritura: Azorin.

El 14 de abril de 1953, su mujer le regala unos guantes amarillos para que no se le
enfrien las manos. Asiste de lejos a la muerte de su hermano Pepe, que esta en Chile.
Su hermano era mason. Confiesa que ambos fueron «desgraciados y huérfanos» en el
colegio palentino de infancia, aunque no es esa la version de aquella remota época
infantil que nos da en su Automoribundia. Ramén, que ha hecho toda la vida un
sonriente esfuerzo por conseguir que la vida se optimice, incluido el pasado, esta
entrando ya en esa sinceridad seca de la vejez y el desencanto. En noviembre del 53
pierde sus colaboraciones de Venezuela y se va dando cuenta, al fin, de que su
periodismo ya no interesa, de que la literatura por la literatura ha pasado. Ha pasado
del periodismo, claro, que es lo que a él le da de vivir.

Nos descubre de pronto, en una anotacion del Diario, su admiracion por Anatole
France: «Hubo un momento en que todo un principio de generacidén quiso robarle a
Anatole France su calidad de novelista, pero pas6 esa cola de generacion y Anatole
France volvid a conseguir su gran condicién de novelista. Vio pausada e irbnicamente
la vida, a un ralenti especial, y asi queda palpable a través del tiempo lo que parece
que se tornd impalpable. Detuvo la vida en una ilusion de novelista y de espectador, y
por eso la hizo inmortal como lo es todo lo que logra ser incorruptible.»

Hemos hablado, en el capitulo «Literatura de la literatura», de lo que Ramén le debe
—como préstamo personal o de época— a Cocteau y, en consecuencia, a Proust. Es lo
que Proust le debe a France, al que admiraba notoriamente y hace aparecer en sus
libros, como sabe cualquiera, con nombre falso y verdadero. Hemos dicho que Proust
ralentiza la vida, y esa ralentizacion viene de France, pero France, el maestro, es
superado y anulado por Proust, el discipulo, como tantas veces ocurre. France y
Cocteau estan hoy mas cerca del kitsch que Proust, al que salva sencillamente el
genio.

Ramodn, que se ocupa raramente de Proust —extraio vacio en su cultura y su obra—,
acierta a decir que Anatole France detuvo la vida, detuvo la novela, y todavia le
recuerda en la segunda mitad del siglo.

Quiza, cuando Ramoén hacia sus novelas, creia estar haciendo anatolismo, pero ya
hemos visto que estd mas cerca de Cocteau que de ningun otro modelo. E insisto en
que no sé si se trata de un préstamo personal o un préstamo de época, de una
imitaciébn o un aire generacional. Ahora ya sabemos, por propia confesion del autor,
que su modelo secreto era Anatole France, un France pasado por la alegre escritura
vanguardista. No es necesario decir que a Ramon no le salioé el experimento, o solo le



sali6 a medias. El no es que ralentice la vida, como France, sino que la vida se le
muere entre las manos, en cada novela, por abrumacion de greguerias y falta de
movilidad novelesca.

Es reveladora esta pequena nota de Ramon sobre France, al que casi nunca habia
citado, y por ella comprendemos que el hombre que quiso ser como Anatole France
s6lo consiguid parecerse a Cocteau, en cuanto novelista. Su genio estaba en otra
parte.

En 1953 se le diagnostica de heredodiabético, pero después de un régimen riguroso le
desaparecen todos los sintomas en los analisis. Se hace a si mismo promesas de
trabajar despacio, de llevar las colaboraciones —que todavia son muchas— con calma,
y de trabajar en sus libros pausadamente. Es esa ilusion de trabajo tranquilo que se
hace el escritor espafiol, sabiendo en realidad que reventara sobre las cuartillas. Se
pasa una noche arreglando una pluma.

De pronto anota una frase de Leonardo da Vinci: «Un objeto viene a nosotros en forma
de piramide. La punta esta en nuestro ojo. La base, en el objeto.» Es casi una
gregueria. Ramon ha tenido siempre mucha sensibilidad para detectar greguerias en
los demas, incluso en un hombre tan remoto como Leonardo. En Quevedo habia
descubierto muchisimas.

Y otro desgarro de tio de café, de escritor callejero (debia haber muchos en el original):
«Te vas a morir de enconado que estas.»

En el 54, cuando agoniza Benavente, deja constancia en su Diario de lo poco que le ha
interesado siempre este dramaturgo. Una vez habia sostenido que Benavente le robo,
siendo él muy joven, la idea de su Cuento de Calleja. De Benavente dice ahora que «lo
suyo no era arte, sino suscripcion». En efecto, la sociedad espafola estaba como
suscrita a Benavente, a sus frases y sus comedias.

A Benavente le habia hecho un acertado retrato, llamandole «doctorcito», afios atras.
De pronto nos sorprende con un exabrupto: «Todo Juan Ramén Jiménez es una filfa.»
El hombre que mas generosamente ha retratado y biografiado a sus contemporaneos,
dice a ultima hora la verdad amarga del desencanto. No es que lo otro fuera mentira,
sino que su proyecto de optimismo ha fracasado y todo fracasa con él. Ya habia escrito
hacia muchos afos, en pleno optimismo: «Ay cuando las cosas empiezan a dar la
vuelta.» Este Diario que se ha llamado péstumo es el volver de las cosas con su otra
cara, con su careta ya mortal, como en El tiempo recobrado, y por eso nos detenemos
en su examen. Es el unico documento con que contamos —aunque tan maltrecho— del
revés ramoniano, del Ramon tardio que sobrevive patéticamente a su proyecto de
optimismo, al optimismo como proyecto, que es lo que hemos estudiado en todo este
libro.



37. DESENCANTO

Dice una gregueria del Diario postumo: «En los ojos del gato hay la tristeza de no
poder ser mas que ojos de gato.» Se repiten en todo el libro estas antigreguerias. Y las
llamo asi porque, aunque tengan la apariencia de la eterna gregueria ramoniana, son
en realidad su negacion. La gregueria, como la metafora, no hace sino relacionar unas
cosas con otras, animar una imagen poniéndola en contacto eléctrico con otra imagen.
Pero los ojos del gato, de pronto, ya no son relacionables con nada, sino que se
guedan en ojos de gato, y esa es su tristeza y ése su Unico mensaje.

Elijo esta gregueria porque da tono a todo el libro. A Ramén se le han cortado las
relaciones entre las cosas, los puentes de la imaginacion. El mundo ha dejado de ser
para él una cinta infinita en la que todo se relaciona con todo. Ha perdido la idea de
continuidad y contiglidad, y por lo tanto ha perdido la idea de circunferencia. Las cosas
y los gatos ya solo remiten a su propia limitacion. La imaginacién ramoniana, en vez de
relacionar, ahora aisla. Es una imaginacién que se esta volviendo analitica, o sea que
se esta secando. Dice en otra observacion intimista de este libro, al oir el ascensor de
la casa que sube con un vecino: «Otro que se salva de la calle.» La calle se le ha
vuelto —a él, tan callejero— peligrosa y adversa. Y no sélo, naturalmente, por razones
politicas, sino por razones vitales. Con su ya comentada y estudiada sensibilidad para
lo cotidiano, experimenta ahora el alivio que debe experimentar ese vecino —a lo mejor
el vecino no lo experimenta— al subir en el ascensor que le posa blandamente en un
hogar calido.

Ramoén anota de pronto el numero de la funeraria de Buenos Aires: 888888. El 17 de
julio de 1955 deja de fumar. El 11 de septiembre cumple cincuenta afos su mujer. En
febrero del 56 habla de enfermedades y medicinas. El 10 de junio del 56 hay tiros en la
noche y Ramén atranca su puerta con el Diccionario Enciclopédico. Tiene miedo de
que vaya a desencadenarse una guerra como la que le eché de Espafa. Se ha
comprado un juego de café y «un gato baudeleriano de porcelana» y experimenta la
inquietud de que la politica o la guerra pueden truncarle estos amagos de felicidad
doméstica. La Historia, pues, tampoco consigue arrastrarle. Sera asi hasta la muerte y
desde que, muy joven, se propuso —quiza sin proponérselo— vivir en la vida y no en la
Historia, vivir en lo cotidiano y no en los acontecimientos. La ultima anotacion del libro
es del 24 de septiembre y dice: «El inmenso Dios que llena lo inconcebible.» La
expresion es buena y esta por encima de su pietismo habitual de viejo. Poco antes
habia anotado: «Pero el Manzanares sigue creciendo.» Quiere decirse que Espana
esta presente en su nostalgia continuamente (las referencias son frecuentes en este
Diario), de acuerdo con la teoria de los tres circulos concéntricos que ya hemos
expuesto, y en los cuales se mueve hasta la muerte. En algun rincén perdido del libro
ha escrito: «Hay mortales que tienen cancer.» Es una de sus ultimas y macabras
ironias. Ademas de ser uno mortal por naturaleza, tiene cancer.

Le preocupa a Ramédn el exceso de almidén que tiene el pan. Le preocupa su salud. Se
divierte Ramon resucitando viejas palabras espafiolas: lucidura. «Dio una lucidura a la
pared.» Parece que no se entera de nada, pero si que se entera: «América tiende a
quedarse paralizada en una arregostada buena vida.» Toda una profecia. Esta llegando
a las grandes sintesis de su escritura. De pronto, por ejemplo, escribe el hombre de
Goethe, sdlo, aislado, sin mas. El comentario lo pone el blanco del papel.

Su humorismo se hace esquematico: «La hache traslaticia.» Juega, en fin, y sigue
descubriendo posibilidades expresivas. Todo este Diario postumo es un entrecruce de
juego y muerte. El hombre que esta en casa esperando la muerte o la enfermedad
mortal, pero en el que de vez en cuando despunta el nifio, él primitivo, el jugador nato.
Este Ramén tardio, en fin, es el hombre del desencanto, el escritor ludico por
antonomasia al que el juego se le ha paralizado en expectativa de la muerte. La vida le
regalé millones de imagenes y la muerte le llega también en imagenes. No podia ser de



otro modo puesto que otro lenguaje no tiene él ni lo puede tener el mundo para con él.
Pero su sistema era el optimismo y el optimismo ha muerto para siempre. Por eso lo
que escribe es fragmentario. Y resulta patético decir que es fragmentario tratandose
precisamente de Ramén, el hombre que, como Heraclito, sélo escribid fragmentos.
Aquel juego de fragmentos que eran sus libros, se ha quedado ahora en una
fragmentacion sin juego, sin alegria, donde a veces asoma una gregueria luminosa,
pero nada mas. Adivinamos que el sistema se ha roto. Ramén, con su libro de
contabilidad abierto toda la noche, escribiendo en él con letra grande y plumas
variadas, es un viejo jugando a nifio, es el nifio que no sabe ser viejo. Seria tonto e
insufrible deducir de aqui ensefianzas morales: ¢jacaso es mas confortable
intelectualmente la vejez del escritor que se ha enfrentado a la vida con rigor de
pensamiento, con un sistema ideolégico compacto, con una consecuencia mayor? La
vida acaba quitandole siempre la razon al escritor, sea su sistema optimista o
pesimista, y de nada les sirve a Kant o Hegel haber puesto el universo en orden. El
hecho crudo y montaraz de la vejez y la muerte les convierte en absurdo frente a su
propio sistema. La ironia ramoniana queda tan desairada, a ultima hora, como el
imperativo categorico.

El humorista, en su juego, queda casi mas airoso que el poeta en su poesia o el filésofo
en su sistema, a la hora de la muerte. Porque el humorista es el unico que ha contado
con la muerte en cada palabra que ha escrito. Los otros, aunque escriban de la muerte,
estan alzando frente a ella la soberbia de la vida. Humorista es el que se ha resistido a
construir nada, porque sabe que no hay nada que construir.

Hemos dicho en este libro que Ramon cree en la vida, es el gran optimista e incluso
integra la muerte en la vida por via de cotidianidad: la cotidianiza. Ahora tenemos que
decir, ya al final, casi lo contrario, para complementar una verdad con otra: la
trivializaciéon ramoniana del mundo no puede nacer sino de una evidencia profunda de
la muerte. EI hombre que se ha negado a las mayusculas y a la Historia es el hombre
que sabe que la vida es un poco de sol al lado de la sepultura. El optimista, asi, viene a
complementarse con el mistico: la vida es una tregua con sol o con lluvia. Dice una
gregueria de Ramon, que no sé si he reproducido ya en este libro: «Sélo tenemos
treguas.» No es una gregueria, claro. Es mucho mas, aunque parezca mucho menos.
Ramoén hizo de oro su tregua, supo siempre que la vida era tregua, pero una tregua
circular en la que él podia encerrarse y ser feliz. El humorista y el mistico desvalorizan
la vida, pero es mas mistico el humorista que el mistico, porque éste ha trasladado los
dones terrestres a otro mundo, y el humorista se queda aqui. (Salvado el pietismo
postrero de Ramon, que no tiene para nosotros un gran valor.)

El que se ha negado siempre a la trascendencia de la Historia y a todas las
trascendencias, el humorista, tiene un claro sentido de la muerte. El optimismo
ramoniano resulta asi el optimismo inverso del que sabe que todos los problemas estan
resueltos de antemano por la muerte que vendra a su hora.

El humorismo, como el misticismo, es un contar con la muerte. Pero cuenta mas el
humorista que el mistico, porque no juega la coartada de otra vida. El optimismo es un
misticismo inverso y alegre, un misticismo que se queda aqui. El optimismo es el
misticismo de la tierra, como el misticismo es el optimismo del cielo. Este misticismo de
la tierra es el que ha practicado Ramén a lo largo de su obra ingente.

Recordemos el famoso titulo de Pablo Neruda: Residencia en la tierra. Es casi un titulo
mistico. Neruda estd muy cerca de Ramon, literariamente. Si no hubiese contado
siempre con la muerte —quiza sin saberlo— no habria sido Ramén el humorista que
es, que fue.

A ultima hora, cuando la muerte se le hace evidente como una sorpresa que emerge de
su propia obra, Ramén se ensombrece, naturalmente. Pero no podemos decir
exactamente que todo lo que escribié haya quedado desmentido por la muerte, sino



que la muerte estaba en todo y finalmente surge como un monstruo de las
profundidades. Viene a no llevarse nada, a abolir una obra que se habia ido aboliendo
a si misma a medida que nacia, mediante la correccién del humor, de la ironia, de la
trivialidad y la cotidianidad. La muerte se lleva la obra de otros —en el sentido de que la
niega o desmiente—, pero del humorista nada se lleva.

En el Madrid de los primeros afios sesenta, poco se hablaba ya de Ramoén. Sus
greguerias aparecen dominicalmente en ABC, en pleno dominio de la escritura realista,
y la mayoria de los escritores e intelectuales tienen a Ramoén por una momia del exilio,
por uno de tantos exiliados que estan haciendo una escritura anacroénica, parados en la
hora literaria de su partida.

A Ramon lo trajeron a enterrar a Madrid y el Ayuntamiento le puso unos motoristas en
el entierro, que salié de la Casa de la Villa. La gente miraba mas a los motoristas que al
muerto. La gente no miraba a la popularidad —ya inexistente— de aquel escritor que
siempre fue mas popular de vida que de obra, sino que miraban la farsa de la
popularidad, farsa de la que estaban siendo personajes y espectadores sin saberlo.
Agustin Lara, €l compositor mejicano, dirigié a la banda municipal en la capilla ardiente
y sono el chotis Madrid. En aquel acto absurdo, en aquella gala funebre, municipal, ni
popular ni literaria, comprendi de pronto que habia habido en la vida de Ramon un
equivoco nunca resuelto, un enfrentamiento de direcciones: el escritor de obra y
escritura minoritaria, que tuvo popularidad de torero en los afnos veinte y treinta. El
sefnorito madrilefo que vivid todos los topicos del madrilefiismo para hacer de ellos, no
una obra costumbrista, sino una avanzada experiencia literaria. Esta indecision
esencial de su obra, esta disparidad entre los motivos y los procedimientos, es quiza lo
que ha impedido a la fama hacer pie en Ramén y le ha dejado para siempre en un
limbo de consagrado no leido, o leido por gentes que nunca podran consagrarle.

Hablé por entonces con su viuda. En un libro mio de memorias literarias cuento un
poco todo esto. Comprendi bien en la tarde del entierro que con Ramdn moria algo que
ya estaba muerto: ese momento en que la literatura coincidié milagrosamente con la
felicidad. Momento raro en la literatura europea y unico en la espanola. Leyendo a
Ramén un poco a traicion, abriendo de golpe un libro suyo, tendremos siempre esa
sensacion, esa revelacion de que la literatura, toda la literatura, podia haber sido otra
cosa, y no necesariamente el documento de que el hombre es desgraciado. A Ramén
lo explica su época, claro, pero asi y todo es insolita esta escritura que llega a tener en
si, efectivamente, un trasunto de dicha natural, no conseguida ni conquistada. La
distancia que nos separa hoy de Ramon —tanta— es la distancia legendaria que nos
separa del paraiso perdido. Ramén es un primitivo por su escritura ideografica, como
he dicho y repetido en este libro. Pero es un primitivo, sobre todo, porque parece venir,
en cada pagina, de la felicidad original del planeta. Siendo un escritor tan de época —el
estilo, la actitud—, es ante todo un escritor de los origenes. El que en este libro hemos
querido encontrar.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



